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PREFACIO 

PARA  LA  EDICIÓN  DEFINITIVA 


Breves  lineas:  liminares ; 

para  exornar  el  pórtico  de  este  libro  a  manera 
de  un  Exergo  frontal; 

hoy  que  entra  él,  en  la  Edición  Definitiva  de  mis 
Obras  Completas  ; 

prometí  hacer  el  historial  de  cada  uno  de  ellos; 

y,  de  hacerlo  he; 

para  és~e. 


El  Invierno; 

la  estación  maravillosa  bajo  los  cielos  de  Roma  ; 

esos  cielos  de  Milagro,  malaquitas  transparentes ; 

siempre  puros,  siempre  diáfanos,  corno  cielos  de 
cristal ; 

bajo  el  gris  opalccente  de  las  brumas  invernales, 
empecé  a  escribir  este  libro ; 

en  el  año  de  1910 ; 

demoraba  en  Vía  Tácito  ; 


VIII  PREFACIO 

desde  mi  casa,  sita  en  antiguo  feudo  de  los  Pa- 
pas, casi  a  la  sombra  mural  del  Castel  St.  Angelo, 
se  veia  bien,  por  muy  cercana,  la  mole  azul-an- 
tracita, de  la  Cúpula  de  San  Pedro ; 

muerto  era  ya,  León  XIII,  aquel  Papa  Momia, 
a  quien  dio  tanta  gloria  inmerecida,  el  genio  poli- 
tico  de  Mariano  Rampollo  del  Tíndaro,  fino  y  su- 
til espíritu,  hecho  para  ser  un  Papa  del  Renaci- 
miento y,  a  quien  la  mano  temblorosa  del  Austria 
decrépita,  acababa  de  arrebatar  la  corona  pontificia 
con  un  Veto  arcaico,  resto  de  su  fatal  y,  estéril 
poderío ; 

este  gran  calabrés  vencido,  vivía  aún,  en  el  Pa- 
lacio de  Santa  Marta,  no  lejos  de  allí,  refugiado 
en  el  silencio,  cual  si  quisiese  librar  sus  belfos  enor- 
mes,  de  la  copa  de  veneno  que  había  de  serle  ofre- 
cida luego; 

ocupaba  el  trono  de  San  Pedro,  ese  campesino 
cuasi  analfabeto  que  se  llamó  José  Sarto  y,  reina- 
naba  con  el  nombre  de  Pío  X; 

la  mansedumbre  candida  de  ese  labriego  místi- 
co, extendía  un  halo  de  pureza  y  de  Paz  sobre  el 
histórico  Palacio,  por  cuyos  ventanales  abiertos,  se 
había  escapado  la  luz  delatora  de  las  orgias  de 
Alejandro  VI,  y,  en  cuyas  escaleras,  desnuda  la 
espada,  pronta  al  asesinato,  parecía  vagar  aún  la 
sombra  dé  César  fíorgia  ; 

pero,  la  Cúpula,  permanecía  trágica,  ?/.  se  ha- 
cia aún  más,  cuando  al  morir  de  Jas  tardes,  el  raijo 
oblicuo  del  Sol  panela   incendiarla,  ¡laudóle  los 

reflejos   i  de   una    marcasita  fosforescente  ; 

la  visión  de  esa  Cúpula  tan  cercana,  me  obsesio- 
SCribia  casi  iodo  este  libro; 


PKEFACIO  IX 

y,  fué  entonces  que  ideé  el  motivo  para  la  cará- 
tula simbólica  que  hoy  exorna  su  portada  ; 

ese  tiqre  nervioso  y  musculado,  que  semeja  son- 
reír a  la  gran  noche,  en  la  cual  impera,  y  que  pa- 
rece tener  prisionera  de  sus  garras; 

ese  felino  descomunal,  que  ha  saltarlo  liasta  la 
Cúpula  enorme  y,  la  domina,  como  queriendo  des- 
de ella  devorar  el  mundo,  no  es  un  cachorro  de 
los  Borgias,  ni  de  los  Médiris,  ni  de  los  Famesios, 
no  es  siquiera  un  Piccolomini,  ni  un  Perctti,  ni 
un  Ghislieri,  es  el  enorme  bárbaro  que  la  tierra 
espera  ver  aparecer  para  asaltar  la  Cúpula,  poner  la 
zarpa  sobre  la  Cruz  que  la  domina,  y,  derrumbar- 
se con  ellas ; 

el  Ante-Papa,  que  el  mundo  espera  ver  llegar, 
cansado  de  esperar  el  Ante-Cristo,  que  no  llegó 
jamás  a  pesar  de  las  llamadas  apasionadas  de 
Nietzsche,  el  cual  acaso  lo  era,  aun  sin  saberlo; 

cai  enfermo,  antes  de  terminar  este  libro; 

huí  de  Roma; 

y  fui  a  Bar  ello  ; 

fué  alli,  ya  convaleciente,  que  lo  concluí; 

enviado  fué  a  París,  y  publicado  al  finar  ese  año 
de  1910. 


Lo  que  distingue  a  la  Critica,  es :  la  Incompren- 
sión ; 

un  Critico  capaz  de  comprender  una  Obra  de 
Arte,   no  seria  ya  un   Crítico,   sería  un    Artista; 

un  Artista  realiza  la  Obra  de  Arte,  no  la  mu- 
tila ; 

un  bárbaro  la  mutila  y,  no  la  hace; 
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de  ahí  la  lapidación  de  ciertos  libros; 

de  todas  la  conjuraciones  mentales,  la  más  inútil 
es  la  conjuración  contra  los  libros ; 

no  se  puede  nada  contra  ellos ; 

todo  lo  que  se  hace  para  abatir  un  libro,  no  sir- 
ve sino  para  enaltecerlo ; 

insultar  un  libro,  no  es  combatirlo ,  es  propalarlo ; 

eso  sucedió  con  este  libro  a  su  aparición; 

críticos  charlatanescos  dados  al  charivari  de  las 
palabras,  ya  que  son  incapaces  de  la  concepción  de 
las  ideas,  vinieron  contra  él; 

en  charlas  interminables  de  barberos  desocupa- 
dos, extremaron  el  ataque; 

pero,  entonces,  como  siempre,  nada  pudo  contra 
el  libro  el  figarismo  incongruente  de  aquellos  pa- 
pagayos tartamudos ; 

<l  libro  venció ; 

el  libro  fué  directamente  a  la  Victoria; 

sin  preocuparse  de  las  nubes  que  el  Odio  forma- 
ba por  debajo  de  su  vuelo. 

Vargas  Vi  la. 
En  r.'i   . 


PROLOGO 
DE   LA   EDICIÓN   DE  PARÍS 


He  aquí  La  Conquista  de  Bizancio,  que  sigue 
de  cerca  al  Camino  del  Triunfo,  y  lo  completo 

¿recordáis  la  armonía  intensa  y.  gradual  con  que 
ciertos  pintores  trecentistas  y,  cuatrocentistas,  sa- 
bían desarrollar  un  vasto  tema,  múltiple  y,  pro- 
fundo, en  los  dos  motivos  de  un  solo  cuadro,  dis- 
tintos en  apariencia  y,  llenos  sin  embargo,  de  una 
portentosa  unidad? 

seguro  estoy  de  que  cuando  de  esto  os  hablo,  a 
la  mente  os  viene,  el  recuerdo  de  ciertos  dípticos 
y,  aun  trípticos,  de  Palma,  de  Benozzo  Gozzoli, 
de  Taddeo  di  Bartolo,  de  Verrocchio  o  Ghirlan- 
dajo,  y,  la  nostalgia  de  esa  Belleza  medioeval,  os 
asalta  el  ánimo  ; 

y,  no  sólo  en  los  cuadros,  que  también  en  los  li- 
bros, dípticos  gráficos  hay,  que  en  pictural  Belle- 
za Interior,  en  nada  ceden  a  aquellos  que  los  Maes- 
tros de  la  Pintura  ejecutaron  con  amor  ;  talmente 
desarrollan  con  potencialidad  profunda  y,  armóni- 
ca, los  motivos  interiores  de  una  misma  alma,  en 
la  vasta  tela  sinfónica  de  una  sola  obra,  bajo  su 
doble  apariencia  pictural  ; 

la  Trilogía  admirable  de  Zola  :    Lourdes — París 
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— Roma;  he  aquí  un  modelo;  insuperado.  ¿Insu- 
perable?... 

teatral  y,  genial,  Josephin  Péladan,  en  su  De- 
cadencia Latina,  y  otros  bellos  ejemplos  nos  ofre- 
ce, de  1»  concatenación  de  una  Vida,  en  los  prismas 
difusos  y  cambiantes,  de  una  doble  novelización ; 

y,  Maurice  Barres,  en  sus  gloriosos  tiempos  del 
Jardín  de  Berenice,  Sous  Vozil  des  Barbares  y, 
L'Homme  Libre  admirables  modelos,  de  este  mé- 
todo novelador  nos  dio  ; 

así.  El  Camino  del  Triunfo  y,  La  Conquista  de 
Bizancio  uno  como  díptico  son  ; 

¿  una  misma  novela  ?  no  ; 

¿la  novela  de  una  misma  alma?  sí; 

un  lirio  bifolio,  cuyos  pétalos  pueden  separarse 
sin  romperlo  ;  y,  unidos,  forman  una  sola  flor. 


Termino  este  libro,  no  fatigado,  sino  desilusio- 
nado ; 

sé  toda  su  esterilidad  actual;  pero  confío  en  su 
futuro  trascendental  ; 

las  ideas  y  las  sectas  combatidas  en  él,  triunfan 
en  toda  la  línea  en  nuestras  latitudes  ecuatoriales  ; 

los  hombres  y,  los  partidos,  aun  los  más  a\ ati- 
zados, capitulan  con  ellos  ; 

yo  lo  sé  ; 

sé  que  hoy,  todo  es  adverso  a  esta   campaña 
iní:i  ; 

que  mi  gesto  es,  no  arcaico,  romo  ha  dicho 
alguien,  sino  prematuro  ¡ 
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sé  que  actúo  fuera  de  mi  época  ; 

hace  mucho,  que  -.e  que  soy  un  Inactüal  ; 
mis  contemporáneos,  aun  no  han  nacido; 

pero,  ellos  llegarán,  y  encontrarán  mi  Espíri- 
tu, a  la  linde  del  mundo  que  van  a  recorrer,  lle- 
nando esas  épocas,  con  el  Orgullo  de  su  Soledad ; 

y,  la  culpa  no  es  mía  ; 

yo,  no  escogí  la  época  ni  los  lugares  en  que  me 
tocó  nacer  ; 

y,  si  la  elección  me  fuera  dada  para  un  renaci- 
miento, de  todo  aquello  que  me  dio  vida,  yo  no 
escogería  de  nuevo  sino  el  vientre  de  mi  madre  ; 

es  el  único  seno,  en  el  cual  siento  el  orgullo  de 
haber  vivido  ; 

yo,  no  me  quejo  de  mi  época  ; 

ella,  ha  sido,  no  sólo  generosa,  sino  pródiga  con- 
migo ;  pero  no  lo  ha  sido  con  mis  ideas  ; 

sólo  mi  nombre,  ha  triunfado  ;  mis  ideas  están 
en  derrota  ; 

¡  triste  Triunfo,  que  equivale,  a  un  más  triste 
Vencimiento  ! . . . 

yo,  escucho  las  voces  amigas  y,  aun  cariñosas, 
que  me  advierten  sobre  el  espíritu  de  ciertos  libros 
míos  ; 

«la  Violencia — ha  dicho  uno — ,  perjudica  la  obra 
artística  de  Vargas  Vüa  ;  porque  la  Violencia  y  el 
Arte  se  excluyen»  ; 

«toda  la  obra  literaria  de  Vargas  Vila  —  dice 
otro — ,  está  deshonrada,  por  la  tendencia  a  hacer 
de  ella,  una  campaña  anticlerical»  ; 

«vuestro  ateísmo  mutila  vuestro  genio»,  me  ha 
dicho  un  gran  Poeta  ; 
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y,  yo  sé  el  espíritu  íntimo  de  esas  frases  :  sé  lo 
que  ellas  significan  ; 

quieren  decirme ;  que  si  yo  fuese  un  talento 
amable  y,  piadoso,  mi  grandeza  y  mi  Obra  serían 
indiscutidas,  y,  habría  ascendido  sin  trabas,  a  lo 
más  alto  del  Renombre  ; 

pero,  sin  serlo,  ¿dónde  está  aquel  que  haya  lle- 
gado más  lejos  y  más  alto  que  Yo?... 

¡ascender!  ¡triunfar!...  ¡eso,  es  también  una 
tristeza  ! . . . 

¿quién  no  asciende? 

I1037,  se  asciende  en  todas  direcciones  :  liasta 
para  abajo; 

¿recordáis  la  fábula  de  el  Águila  y,  el  Caracol? 

una  águila  había  volado  mucho,  mucho,  había 
llegado  alto,  muy  alto,  hasta  el  más  encumbrado 
pico  de  una  cima,  que  parecía  inaccesible  ;  allí,  de- 
tuvo el  vuelo  ;  miró  la  altura  inconmensurable,  y 
en  el  vértigo  de  su  Orgullo,  dijo  : 

— ¿Quién  ha  llegado  más  alto  que  yo? 

— Yo  —  dijo  alguien  encima  de  ella  ; 

volvió  los  ojos  feroces  el  águila,  y  vio  sobre 
la  última  piedra  de  la  roca,  un  caracol ; 

sorprendida  al  verlo  sin  alas,  el  águila  pregun- 
tóle : 

— ¿Cómo  has  podido  llegar  hasta  tan  alto? 

— Arrastrándome  —  respondió  el  sucio  molusco  ; 

mirólo  el  águila,  hecha  ya  triste,  y  alzó  de  nue- 
vo el  vuelo;  arriba,  arriba,  más  arriba,  y  se  per- 
dió en  la  Soledad... 

sólo  en  la  Soledad,  se  puede  permanecer  incon- 
taminado ; 
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todas  las  cimas,  están  ya  deshonradas  en  la 
Tierra  ; 

sólo  la  Soledad,  es  pura  ; 

quien  dice  Soledad,  dice  Libertad ;  pero  dice 
también  Abnegación,  desprendimiento  de  todas  las 
cosas  de  la  tierra,  de  todo  lo  que  encadena  las  alas... 

R  enunciación... 

renunciar  a  la  Patria,  al  Hogar,  a  la  Familia  ; 
así  como  lo  he  hecho  yo  ; 

e,  ir  desorbitado  por  la  Vida,  buscando  no  ya 
el  lugar  donde  vivir,  sino  el  lugar  donde  morir  ; 

morir,  he  ahí  lo  que  en  el  Solitario  es  una  Es- 
peranza y,  no  un  Temor  ; 

y,  yo  sentí  la  tristeza  de  esa  Esperanza  ;  la  sen- 
tí, cuando  hace  pocos  meses,  muy  enfermo,  sus- 
pendido entre  la  Vida  y,  la  Muerte,  tuve  la  visión 
de  morir  sin  concluir  este  libro... 

sus  manuscritos  me  han  acompañado  después, 
por  todas  las  playas  mediterráneas,  donde  huyen- 
do al  Invierno,  he  arrastrado  mi  convalecencia  y 
mis  dolores ; 

y,  al  fin,  lo  he  concluido  aquí,  sobre  esta  playa 
amiga,  ante  el  gris  nostálgico  de  este  golfo  siem- 
pre taciturno,  y,  el  azul  opalino  de  este  cielo  lleno 
de  ternuras  indefinibles ; 

y,  lo  envío  a  la  publicidad  ; 

este  libro,  es  con  El  Camino  del  Triunfo,  la  más 
fuerte,  si  no  la  más  bella  de  mis  novelas  de  com- 
bate ; 

yo,  sé  lo  que  la  unión  de  estos  dos  vocablos, 
exaspera  a  los  sacerdotes  del  Arte  Impasible,  y, 
a  aquellos  de  mis  críticos  que  no  comprenden  otro 
arte  de  novelizar,  que  el  viejo  arte  romántico,  más 
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o  menos  moderniza  do  con  ensayos  de  psicología  fe- 
menina, olorosos  a  boudoir... 

no  es  el  caso  de  polemiquear  aquí,  sobre  el  es- 
píritu y  las  tendencias  de  mis  novelas  y,  sobre  mi 
arte  de  novelador,  que  tanto  los  eniada  ; 

yo,  he  tenido  siempre  el  Orgullo  de  no  defender 
mis  libros,  que  ban  triunfado  sin  mi  defensa,  aca- 
so más  que  con  ella  misma ; 

pero,  sí  hablaré  un  día,  sobre  el  Arte  de  la  no- 
vela social,  la  novela  revolucionaria,  esa  que  ello3 
llaman  desdeñosamente  política,  y  que  en  nombre 
de  ese  vocablo  de  gloria  aristotélica,  se  empeñan 
en  proscribir  de  los  dominios  del  Arte  puro; 

nos  encontraremos  en  este  terreno ;  y,  acaso 
pronto  ; 

por  hoy,  va  la  Conquista  de  Bizancio,  tan  espe- 
rada por  aquellos  a  quienes  fascinaba  y  atraía  ya, 
la  personalidad  de  León  Vives,  apenas  esbozada 
en  el  Camino  del  Triunfo; 

sé  que  este  libro,  como^el  anterior,  su  hermano 
gemelo,  levantará  las  mismas  borrascas,  y,  provo- 
cará las  mismas  cóleras  ; 

ése  es  mi  objeto  ;  y,  éso  mi 

el  Odio,  es  la  Gloria  de  ciertos  libros,  y  de  cier- 
tos nombres  ; 

¡  gloria  pura  !  porque  es  la  única  que  no  se  com- 
•  con  los  mediocres  ; 

el  Odio,  es  una  forma  de  la  Admiración,  y  la  más 
rara. 

Vargas  Vila. 

EUveJlo  (Coi!,»  ,¡  \. 


LA 

CONQUISTA  DE  BIZANCIO 


Octubre  23. 

He  ahí  el  Otoño,  que  roe  hace  soñador... 

¿por  qué  amaré  yo  tanto,  esta  estación  ambi- 
gua y  versicolor,  cuyos  tintes  ajados  y  delicues- 
centes, parecen  borrarse,  en  una  lenta  aneniza- 
ción  de  cosas  inmateriales  y  divinas? 

es  una  dulce  transfusión  maravillosa  de  colores, 
una  sublimación  extraordinaria  de  cosas  mórbidas 
e  irreales,  infinitamente  sutiles,  que  son  como  un 
estado  de  alma,  delicado  y  lúcido  de  la  Naturale- 
za, dispuesta  a  entrar  en  grandes  ensoñaciones  ; 

yo,  amo  estos  cielos  de  nácar,  con  tintes  anaran- 
jados, como  flecos  de  oro,  en  una  dalmática  blan- 
ca ;  estos  cielos  serenos  de  palideces  únicas,  en 
los  cuales  los  últimos  vestigios  del  estío,  extienden 
un  berilo  amortiguado,  con  gradaciones  enfermi- 
zas de  rubí,  como  la  última  ola  empurpurada  por  el 
crepúsculo,  sobre  la  arena  de  una  playa  palideci- 
da en  la  noche  ; 
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tal  vez  mi  alma  tiene  algo  de  Otoñal,  y,  algo  de 
crepuscular  ;  por  eso  ama  las  horas  y  las  estacio- 
nes misteriosas,  por  lo  que  tiene  de  ondeante  y  de 
inasible  ; 

yo  odio  las  cosas  francas,  como  el  calor  de  los 
estíos  y  el  frío  de  los  inviernos  ;  su  franqueza  bru- 
tal es  desconcertante  ;  no  hay  delicadeza,  no  hay 
matices,  no  hay  gradaciones,  en  aquel  ataque  bru- 
tal de  los  elementos,  que  tienen  de  la  certidumbre 
asesina  de  la  fiebre  y  de  la  Muerte  ; 

el  alma  no  se  abre  a  las  ternuras,  a  las  simul- 
taneidades, a  las  sensaciones  profundas  que  se 
desarrollan  en  ella  como  un  acuerdo  musical  y,  se 
funden  en  la  dulce  armonía  de  la  Naturaleza,  sino 
bajo  estos  cielos  cambiantes,  de  tintes  instables, 
tan  soberanamente  tristes,  en  que  los  colores,  sin 
fuerza,  cantan  corno  viejas  romanzas,  llenas  de  rit- 
mos desfallecientes,  en  que  las  cosas  mismas,  pa- 
recen tener  formas  extrañas  y  espirituales,  como 
en  una  substitución  de  motivos  sinfónicos,  llenos 
de  impresiones  sutiles  e  inexplicables,  como  en 
la  extraña  sensación  de  un  sueño  ; 

los  pocos  momentos  sensitivos  de  mi  vida,  los 
he  tenido  siempre  en  las  horas  crepusculares,  en  la 
agonía  feliz  de  los  colores,  en  que  parece  el  cielo 
una  desfloración  de  pétalos,  y,  sobre  las  catedra- 
les aéreas  del  horizonte,  el  arco  menguante  de  la 
luna  asoma,  como  un  alfanje  que  hubiese  decapi- 
tado al  sol ; 

era   a  la  hora  del  crepúsculo,  que  yo  me  refu- 
giaba bajo  los  rosales,  en  el  jardín  inculto  de  aquel 
nido  do  brujas  qu<>  fuó  mi  casa,  y  quedaba  como 
bico  largas  horas,  allí,  bajo  la  sinfonía  de  las 
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rosas,  que  desplegaban  sobre  mí,  sus  pétalos  como 
un  arpegio,  con  una  dulzura  de  alas  íntimas,  que 
protegiesen  mi  niñez,  contra  los  ocultos  maleficios 
de  la  Vida ; 

cómo  y  cuánto  gozaba  entonces,  oyendo  la  voz 
quejosa  de  la  tarde,  murmurar  consejas  a  los  piña- 
les vecinos,  en  la  clemencia  de  la  hora,  bajo  los 
cielos  pálidos  como  una  margarita  abierta,  en  cu- 
yo corazón  muriese  el  sol,  suntuosamente  ; 

era  mi  hora  cerebral,  la  hora  en  que  yo  sentía 
nacer  en  mí,  el  pensamiento,  y  me  daba  a  idear  co- 
sas absurdas,  tales,  como  el  incendio  de  mi  casa 
en  el  cual  viera  yo  arder  a  mi  madre  y,  a  mi  abue- 
la, como  dos  mariposas  negras,  chamuscadas  por 
la  misma  llama  ; 

fué  en  esa  hora  languideciente  y  vaga,  que  yo 
tuve  mis  primeras  fiestas  espirituales,  y  sentí  el 
despertar  de  mi  alma,  cuando  terminadas  las  ta- 
reas escolares,  Lucio  Pica  y  yo,  emprendíamos 
nuestros  paseos  vesperales,  por  entre  los  campos 
cultivados,  llenos  de  florescencias  verdes,  que  ha- 
cían semejar  el  llano,  a  un  gran  estanque,  sobre  el 
cual  los  jirones  blancos  de  las  nubes  parecían  plu- 
mas ligeras,  que  cayesen  lentamente,  en  la  sereni- 
dad penetrante  de  la  hora,  llena  ya  de  las  vagas 
palabras  de  la  Noche  ; 

fué  a  esa  hora,  que  los  labios  de  mi  Maestro, 
se  abrieron  como  la  roca  de  Moisés,  sobre  las  ari- 
deces de  mi  corazón  desolado  y  virgen  ; 

y,  todo  el  tesoro  de  su  ciencia  cayó  en  mí,  y  fe- 
cundó mi  espíritu,  en  una  verdadera  transfigura- 
ción mental,  y,  bajo  la  caricia,  tierna  y  luminosa, 
de  esa  palabra,  yo  sentía  la  emoción  de  un  pájaro 
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que  tiene  por  primera  vez  conciencia  de  sus  alas, 
y,  quiere  ensayar  el  ímpetu  de  ellas  ; 

y,  el  fuego  interior  de  mi  espíritu,  comenzó  a  ar- 
der en  silencio,  incubando  la  voluntad  tenaz  de  mi 
acción,  aun  incierta,  de  mi  orientación  hacia  cier- 
tas cimas  inmanentes,  que  ya  veía  confusas,  pero 
fijas,  en  las  lejanías  de  un  horizonte  prometido  a 
la  tenacidad  de  mi  esfuerzo  individual ; 

fué  a  esa  hora  dulce  y  tierna,  llena  de  mística 
voluptuosidad,  que  yo  besé  los  labios  de  Rosina, 
mi  prima,  y  el  reflejo  de  nuestras  caricias,  cayó 
sobre  el  agua  quieta  del  estanque  vecino,  que  a 
través  del  ramaje,  era  como  un  espejo  hecho  para 
reflejar  nuestras  desnudeces,  en  la  calma  del  pai- 
saje envuelto  en  un  silencio  que  parecía  sobrena- 
tural, y,  lleno  de  estremecimientos  lejanos  ; 

fué  a  esa  hora,  que  hoy  me  parece  tan  remota 
y,  en  el  frenesí  de  mis  besos,  reproducidos  por  el 
agua,  que  la  hice  madre... 

tengo  necesidad  de  repetirme  esa  palabra,  para 
creerla,  tanto  así  he  olvidado  el  hecho  : 

¿yo,  soy  padre? 

sí ;  del  hijo  de  Lucio  Pica  ; 

puf... 

¡  cómo  me  ha  hecho  reír  siempre,  la  comicidad 
de  este  asunto,  las  raras  veces  que  he  pensado 
en  él! 

y,  yo,  que  creía  haber  engañado  a  Lucio,  ha- 
ciéndole creer  que  era  de  él  esa  criatura  ; 

cuánta  fué*  mi  estrañeza,  cuando  aquella  maña- 
na, momentos  antes  de  morir,  me  dijo  : 

— eKn  pago  de  mi  cariño  lias  deshonrado  mi  vi- 
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da,  deshonrando  a  aquella  que  debía  compartirla ; 
tu  hijo,  está  allí  para  atestiguarlo». 

¿mi  hijo?  ¿él  lo  sabía,  pues?  ¿no  había  sido 
engañado?  ¿Rosina  no  había  podido  convencerlo? 
¿no  había  sabido  fingir? 

y,  Lucio,   no  había  dicho  nada  ; 

había  callado   su  deshonra. 

Lucio,  era  un  hombre  bueno  ; 

y,  los  franceses  tienen  razón,  cuando  dicen  que 
bueno  y,  bestia,  se  escriben  con  la  misma  letra  ; 

tienen  mucha  razón  ; 

yo,  no  he  visto  todavía  un  hombre  bueno,  que 
no  sea  un  perfecto  imbécil,  aun  bajo  las  aparien- 
cias de  hombre  de  genio  ; 

¿por  qué  la  Bondad,  y  la  Imbecilidad,  son  si- 
nónimos? 

está  ya  probado,  que  es  fuera  del  universo  con- 
vencional de  la  Bondad,  que  se  halla  la  perfec- 
ción moral  del  tipo  Hombre  ;  la  Bondad,  es  una 
deficiencia  ; 

es  una  aminoración  y  un  peligro  del  Individuo  ; 
y,  una  verdadera  amenaza   para   la   colectividad  ; 

una  sociedad  de  hombres  buenos,  sería  inadmi- 
sible c  intolerable  ; 

felizmente,  el  estado  natural  del  Hombre,  es 
lo  (pie  se  ha  dado  en  llamar,  el  Mal,  es  decir,  su 
aptitud  para  vivir,  crecer  y  defenderse  :  su  ten- 
dencia al  dominio  y  al  progreso  ; 

los  buenos,  es  decir  los  ineptos,  son  los  menos  ; 

la  bondad,  es  una  imperfección  ;  y  por  eso,  los 
buenos,  son  raros,  como  los  jorobados  y,  todos  los 
contrahechos  ; 

el  Mal,  es  el  único  aliciente  de  la  Vida ; 
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la  Vida,  pasada  en  lo  que  se  ha  dado  en  llamar 
la  Virtud,  no  sería  una  vida  vivida,  como  no  lo  se- 
ría la  transcurrida  en  un  hospital  de  incurables  ; 

yo,  detesto  ese  estado  ficticio  y  antinatural,  que 
se  llama  la  Virtud,  pero,  la  detesto  cuando  es  un 
estado  real  del  alma;  ¿existe? 

ahora,  la  Virtud,  como  estado  convencional,  es 
decir,  la  Bondad  (falsa,  se  entiende)  como  profe- 
sión, es  el  estado  verdadero  de  perfección  en  el 
Hombre  ; 

ningún  grande  Hombre  ha  sido  virtuoso,  pero 
todos  han  tratado  de  parecerlo ; 

¿por  qué? 

porque  el  divino  poder  de  la  Hipocresía,  la  Vida 
ficticia  que  es  la  que  hace,  los  grandes,  los  héroes 
y  los  santos,  es  decir,  el  estado  de  Mentira  perma- 
nente, es  el  principio  activo  del  Triunfo,  el  hilo 
conductor  y  decisivo  de  la  grandeza  individual,  la 
distintiva  y  la  característica  de  toda  superioridad  ; 

un  hombre,  que  viva  en  la  Verdad,  y  diga  la 
Verdad,  no  dominará  jamás  ;  será  siempre  un  buen 
hombre,  no  será  nunca,  un  grande  hombre  ; 

el  hombre,  necesita  de  la  Mentira,  como  del 
pan  ;  es  su  alimento  ; 

dársela,  es  conquistarlo  y  dominarlo  ; 

¿habéis  visto  algún  tirano,  que  diga  a  su  pue- 
blo :  tyo  vengo  a  esclavizaros»  ? 

ninguno  ; 

¿habéis  visto  algún  inventor  de  religiones  que 
diga  a  sus  creyentes  :  tyo  soy  un  farsante»? 

no ; 

y,  ambos  llegan  a  dominar  y  a  convencer ; 

¿por  qué? 
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por  el  oculto  e  inagotable,  poder  de  la  Mentira  ; 

pero,  ¿por  qué  me  he  enzarzado  en  estas  diva- 
gaciones ? 

¡  mi  bendita  manía  de  razonar  ! 

volvamos  a  mis  crepúsculos,  y  al  encanto  extá- 
tico de  esa  hora,  llena  de  turbaciones  íntimas,  en 
que  la  Naturaleza  y  el  Hombre,  se  confunden, 
cual  si  fuesen  un  solo  elemento,  aéreo  e  impalpa- 
ble, que  flotase  sobre  la  tierra  como  una  atmós- 
fera ; 

estoy  en  vena  de  romantizar...  ¿eh?... 

¡  cómo  es  verdad  que  en  el  fondo  de  todo  hom- 
bre, duerme  un  poeta,  es  decir,  que  cada  uno  te- 
nemos nuestro  cuarto  de  hora  de  Imbecilidad  ! 

y,  este  estado  inferior  del  ánimo  tiene  sus  en- 
cantos ; 

decía  yo,  que  esta  hora  del  crepúsculo  me  ha 
dado  las  únicas  horas  románticas  de  mi  vida,  mis 
únicas  horas  decisivas  y  de  enternecimiento  ; 
(¡  ojalá  que  no  muera  yo,  en  la  hora  del  crepúscu- 
lo, porque  sería  capaz  de  morir  creyendo  en  Dios  !) 

y,  sin  embargo,  no  me  enternezco,  pensando  en 
mi  hijo  ; 

la  voz  de  la  sangre ;  ¿qué  sería  esta  imbecilidad, 
si  existiera?  el  amor  inmundo  a  la  simiente,  algo 
semejante  al  amor  que  se  tuviera  por  sus  propios 
excrementos  ;  ambos  son  dos  productos  nauseabun- 
dos salidos  de  nuestro  cuerpo,  y  destinados  a  dar 
vida  a  nuevos  seres  ; 

¿habéis  pensado  alguna  vez  con  ternura,  en  los 
innumerables  animáculos,  a  los  cuales  dais  vida 
con  vuestras  deyecciones  corporales?...  y,  sin  em- 
bargo, son  sangre  de  vuestra  sangre,  como  los  es- 
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permatozoarios  de  vuestra  simiente...  son  vuestros 
hijos...  ¿la  voz  de  la  sangre  no  os  llama  hacia 
ellos?... 

¿no  es  verdad  que  lo  que  hay  de  adorable  en  el 
hombre,  es  lo  que  tiene  de  idiota? 

la  voz  de  la  sangre; 

¿dónde  estáis,  sangre  mía,  que  no  habéis  cla- 
mado nunca  en  mi  corazón,  por  el  hijo  de  Lucio 
Pica? 

yo,  recuerdo  haberlo  visto  jugar  en  el  jardín  de 
mi  Maestro,  cuando  a  mi  regreso  del  colegio,  vi- 
sité aquella  casa,  donde  ya  todos  los  corazones, 
a  excepción  del  de  Victoria  Pica,  me  eran  hos- 
tiles ; 

era  un  niño  delgado  y  rubio,  como  yo,  que  se- 
mejaba un  lirio  real,  y  cuyos  ojos  prematuramen- 
te agresivos,  no  miraban  con  ternura  sino  a  su 
madre  ; 

un  niño  silencioso,  de  labios  llenos  de  desdén 
y,  mentón  voluntarioso  ;  un  poco  salvaje  ;  no  se 
dejaba  acariciar  ;  a  mí  me  fué  personal  y  enor- 
memente repulsivo  ; 

si  me  lo  hubiesen  dejado  solo,  tal  vez  hubiera 
hecho  algo  por  suprimirlo  ; 

habría  sido  bella,  la  visión  do  aquel  niño,  ahoga- 
do en  el  riachuelo,  hundiéndose  bajo  las  linfas  co- 
mo un  nenúfar  violado,  extinguiendo  en  ellas  el 
resplandor  de  sus  ojos  crueles,  que  parecían  mirar- 
me con  odio  ; 

1  bello  cuadro  y,  no  banal !  pero,  no  pudo  ser  ; 
nunca,  estuve  solo  con  él  ¡  tal  vez  ahogándolo,  ha- 
bría ahogado  una  complicación,  ya  que  no  mi  re- 
mordimiento; /.cómo  podrán  tener  remordimien- 
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to  los  que  matan?  ¡el  remordimiento  está,  en  no 
haber  matado  a  tiempo  ciertos  hombres  y  cier- 
tas cosas  ! . . . 

la  Muerte,  es  la  única  barrera  contra  el  Odio ; 

odio,  ¿qué  otra  cosa  puedo  yo  inspirar  a  mi  hi- 
jo, si  llega  a  tener  talento  como  yo? 

¿  lo  tendrá  ? 

las  razas  como  las  especies,  degeneran,  hay  una 
aristocracia  de  tipos  superiores  y  completos,  que 
eon  como  la  culminación  de  su  fuerza  y  de  su  for- 
ma, y,  no  se  reproducen  ; 

yo,  soy  ese  tipo  de  mi  raza  ; 

¿mi  hijo  será  un  idiota? 

si  la  Vida  es  una  enfermedad,  al  dársela  yo  a 
mi  hijo,  ¿le  habré  dado  también  algo  de  mi  estruc- 
tura mental? 

menguados  andaríamos  ; 

felizmente,  en  la  Naturaleza  reinan  la  variedad 
y  la  abundancia,  y  los  tipos  no  se  repiten  ;  al  me- 
nos los  tipos  de  excepción  ; 

los  caracteres  semiológicos  y  los  signos  patognó- 
mioos,  no  se  reproducen  nunca  en  el  tipo  inme- 
diato, cuando  son  los  de  un  tipo  de  selección  ; 

pero,  héteme  aquí  otra  vez,  prendido  en  los  zar- 
zales de  la  ciencia,  por  culpa  de  mi  hijo ;  ¿por  qué 
me  hará  reír  a  mí,  tanto  esa  palabra? 

también  era  un  crepúsculo  aquel  en  que  abando- 
né mi  aldea,  mientras  que  por  las  veredas  lejanas,  la 
multitud  conmovida,  llevaba  al  cementerio,  el  ca- 
dáver de  mi  Maestro,  que  yo  había  matado  ; 

he  ahí  otra  frase  que  me  hace  sonreír ; 

¿yo  he  matado? 

¿yo? 
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he  ahí  otra  cosa,  que  me  cuesta  trabajo  creer  ; 
tal  es  el  vacío  de  emoción  y  de  recuerdos,  que  eso 
ha  dejado  en  mi  memoria  ; 

yo,  he  dado  la  Vida  a  un  ser  ; 

yo,  he  quitado  la  Vida  a  un  ser  ; 

he  ahí  dos  cosas  que  todos  los  hombres,  toman 
como  muy  graves  :  engendrar  y  matar  ; 

construir  o  destruir  ese  ser  ficticio  y  miserable 
que  es  un  Hombre,  he  ahí  los  dos  extremos  de  la 
Virtud  y  del  Crimen,  para  ese  gusano  irreflexivo  y 
soñador,  hijo  de  la  Mentira  y  el  Orgullo,  que  es  el 
Hombre  ; 

según  él,  yo  soy  un  ser  augusto,  por  el  hecho 
de  haberme  acostado  con  mi  prima,  y  haber  hecho 
un  hijo  ;  ¡  la  gran  Misión  de  la  Paternidad  !... 

y,  soy  un  criminal,  por  el  hecho  de  haber  des- 
truido un  hombre,  que  me  había  hecho  bien  y  po- 
día hacerme  mal ;  ¡  oh,  la  gran  Virtud  de  la  gra- 
titud!... 

estas  grandes  imbecilidades,  no  me  divierten 
siempre,  a  veces  me  dan  asco,  y  aun  me  produci- 
rían indignación,  si  no  estuviera  convencido,  que 
el  único  sentimiento  legítimo  que  inspira  el  Hom- 
bre sobre  la  tierra,  es  el  desprecio  ; 

yo,  que  no  he  temido  ni  esperado  nada  de  esa^ 
quimeras  y,  he  fundado  sobro  las  ruinas  de  «'Has 
la  independencia  de  mi  espíritu  y  el  Imperio  de 
mi  orgullo,  no  siento  nada,  nada,  sino  una  atonía 
completa,  al  rozarme  con  esas  dos  sensaciones  :  la 
procreación  y,  la  destrucción  del  ser,  y  no  alcanzo  a 
comprender  en  dónde  está  la  virtud  de  procrear,  ni 
el  crimen  de  matar  ¡ 


LA  CONQUISTA  DE  BIZANCIO        11 

el  coito,  el  asesinato,  dos  sensaciones  agrada- 
bles, nada  más,  nada  más ; 

esta  plenitud  de  mi  Yo,  que  no  me  permite  juzgar 
las  acciones  humanas,  con  el  criterio  general  de 
las  mayorías,  sino  según  un  criterio  personal,  que 
viene  de  la  fuente  íntima  de  mis  sensaciones,  de 
mi  visión  interior  del  mundo  moral,  de  mi  ma- 
nera toda  personal  de  ver  y  de  sentir  los  fenóme- 
nos ambientes  de  la  Vida,  ¿es  una  deficiencia?  ¿es 
una  superioridad? 

¿quién  conocerá  jamás,  el  matiz  obscuro  de  sus 
sensaciones,  la  oscilación  perenne  de  su  pensamien- 
to, el  ascenso  y  el  descenso  barométrico  de  su  Yo, 
enorme  y  complejo,  afirmando  cuotidianamente  el 
esfuerzo  de  su  Voluntad,  en  el  abismo  formidable 
y,  tenebroso  del  propio  corazón? 

no  podemos  libertarnos  del  ambiente  psíquico 
que  nos  circunda  ; 

los  estremecimientos  del  universo,  son  nuestros 
propios  estremecimientos  ;  los  ojos  clarividentes  de 
nuestro  Egoísmo,  se  cierran  a  veces,  sobre  esa  tem- 
pestad, y  no  distinguen  bien  en  el  tumulto  confuso 
de  nuestras  sensaciones,  que  son  todo  nuestro  Yo; 
porque,  ¿qué  cosa  es  la  Vida,  sino  una  sensación, 
o  una  serie  de  sensaciones  múltiples,  e  inconscien- 
tes, en  cuyo  imperio  inabarcable,  repercuten  en 
estremecimientos  obscuros  y  misteriosos,  todas  esas 
fuerzas  dispersas  y  centrípetas,  que  por  nosotros  y 
contra  nosotros,  forman  este  fenómeno  inexplica- 
do,  enorme  y  misterioso  de  la  Vida,  que  nos  crea, 
nos  alimenta  y  nos  devora  ? 

todo  nos  engaña,  todo,  hasta  la  santa  pasión  del 
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Egoísmo,  que  es  la  única  partícula  de  Divinidad, 
que  hay  en  nuestro  corazón  ; 

porque  el  Hombre  es  solo  en  la  Vida,  solo  con 
bus  propias  fuerzas,  y  no  hay  sino  él,  que  llene  el 
mundo  con  el  milagro  de  su  Esfuerzo,  y,  el  pro- 
digio constante  de  su  Voluntad  ; 

el  Hombre  es  todo. 

Dios  mismo,  no  existe  sino  porque  en  calidad 
de  Idea,  surge  en  el  cerebro  del  Hombre,  como 
una  flor,  nutrida  de  Ignorancia  y  de  Debilidad  ; 

La  Vida,  no  es  sino  la  lucha  entre  ese  Reinado 
del  Átomo  llamado  Mundo,  y  el  Yo,  lucha  de  la 
que  resulta  esa  ley  de  armonía,  por  la  cual  vivimos 
dentro  del  organismo  universal  y,  aspiramos  a  do- 
minarlo ; 

el  Hombre,  es  para  el  Hombre,  su  propio  Dios ; 

el  Hombre,  es  la  afirmación  y  el  centro  de  todas 
las  cosas  de  la  Vida  ; 

tal  vez,  él  no  haya  creado  la  Vida,  pero  la  da  ; 

¿cada  engendramiento,  no  es  una  creación  de 
Vidal 

la  Egolatría,  es  el  único  culto  racional  en  el 
Hombre ; 

ser  su  propio  Dios,  y  su  Adorador  ; 

enaltecerse  por  el  esfuerzo  diario  de  la  perfec- 
ción, os  decir,  por  el  cultivo  do  sus  facultades  des- 
tructoras y  dominadoras  ;  ser  su  Todo,  y  aspirar  a 
ser  el  Todo  de  lo  que  nos  rodea ;  ser  su  causa  y  su 
efecto;  lo  divino  y  lo  humano  de  la  Vida,  fuera 
de  lo  cual,  no  hay  nada  bueno  DJ  malo,  justo,  ni 
injusto  sobre  la  tierra  ;  ser,  el  Yo  Único,  en  cuyo 
torno  gira  la  Vida  como  un  tropol  de  sombras  ; 
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rien  rCest  pour  Moi,  au-dessus  de  Moi ;  he  ahí  la 
divisa  ; 

el  mundo  moral,  es  un  miraje  que  vive  en  nos- 
otros y,  desaparecerá  con  nosotros ; 

y,  el  mundo  exterior,  no  existe  sino  en  estado 
visual  en  nosotros ; 

cerrados  para  siempre  nuestros  ojos,  la  visión 
del  mundo  acaba  en  nuestro  cerebro,  y  la  Vida 
muere  ; 

no  hay  sino  nuestra  Voluntad,  que  pueda  hacer- 
nos grandes  sobre  la  tierra  ; 

el  Hombre,  es  el  propio  arquitecto  de  su  Yo; 

cada  uno,  es  el  escultor  de  su  propia  estatua  ; 

por  el  fenómeno  de  la  Voluntad,  el  Hombre  se 
crea  a  Sí  Mismo  ; 

él,  es  quien  labra  sus  propios  triunfos,  o  hace 
sus  derrotas ;  vencedor  o  vencido,  el  Hombre  no 
lo  será  sino  por  Sí  Mismo  ; 

no  hay  Destino,  ni  Predestinación,  Ventura,  ni 
Desventura  sobre  la  tierra,  sino  en  el  corazón  mis- 
mo del  Hombre  ; 

la  Palabra  Fortuna,  es  tan  imbécil  en  los  labios 
del  ateo,  como  la  palabra  Providencia,  en  los  la- 
bios del  creyente. 

Destino...  Dios...  he  ahí  las  dos  expresiones  de 
un  mismo  dislate... 

cada  uno  lleva  su  Providencia,  en  sí ;  o  mejor 
dicho  :  el  Hombre  es  su  propia  Providencia  ; 

proclamar  la  soberanía  de  los  hechos  sobre  el  In- 
dividuo, ésa  es  una  teoría  de  débiles  y  de  esclavos  ; 

el  Hombre,  es  un  productor  de  hechos,  no  un 
juguete  de  ellos  ; 

y,  no  hay   soberanía  sobre   nuestra   soberanía  ; 
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sino  soberanías  en  contra  de  la  nuestra,  a  las  cua- 
les no  hay  que  reconocer,  sino  vencer,    imponién- 
doles nuestro  Yo,  como  la  única  soberanía  visible 
y  posible  en  nosotros  y  fuera  de  nosotros  ; 

buscar  la  conquista  de  la  Vida,  es  decir  el  goce 
de  la  Vida,  por  la  única  forma  de  serenidad   posi- 
ble, o  sea  por  el  Imperio  de  nuestra  Fuerza,  he  ahí 
el  único  fin  alto  y  noble  de  la  Vida  ; 

y,  ¿cómo  lograrlo? 

haciendo  de  nuestra  vida  un  solo  fin  y  un  solo 
esfuerzo  :  la  perfección  y  la  victoria  del  Yo ; 

ningún  hombre  se  libra  de  esta  tiránica  imposi- 
ción ; 

todas  las  sectas  y  todas  las  religiones  de  la  Hu- 
manidad, no  son  sino  eso,  modalidades  del 
Egoísmo  ; 

¿qué  buscaba  Diógenes  en  su  miseria? 

el  goce  imperturbable  de  su  Vida  ;  de  su  felici- 
dad, según  él ;  la  imposición  de  su  Yo,  harapiento 
y  miserable,  pero  su  Yo; 

¿qué  buscaban  Los  estoicos  con  su  desprecio  del 
mundo? 

vivir  en  sí,  su  propia  vida,  el  ideal  de  su  ventu- 
ra, cultivar  e  imponer  su  Yo,  aislado  y,  andrajoso  ; 

ideal  de  solitarios  y,  de  ascetas  ; 

el  estoicismo,  es  la  fuente  de  donde  nace  el  mo- 
naquisino ; 

el  Monje,  es  el  tipo  perfecto  del  Egoísmo  en  los 
degenerados;    un  o   feroz,  egoísmo  de  ven- 

cidos, de  aquellos  que  no  han  tenido  fuerza  de  vi- 
vir ni  de  luchar  ¡  la  pasión  de  los  cerdos  y  de  los 
frailes  es  la  holganza  ;  su  egoísmo  gira  en  torno  a 
una  bellota  ;  pero,  bou  felices,  y  logran  en  el  har- 
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tazgo,  la  plenitud  de  su  Yo ;  un  Yo  bajo  y  despre- 
ciable, un  Yo  de  piara,  pero  un  Yo; 

y,  Epicuro  y  su  secta,  ¿qué  buscaron  en  la  vida 
activa  y  placentera,  en  esa  vida  de  goce,  como  una 
mañana  estival,  y  que  Simónides  sintetizaba,  en 
la  Salud,  la  Belleza,  la  Riqueza,  y,  la  Amistad  de 
amigos  jóvenes? 

buscaban  la  Ventura,  la  Imposición  de  su  Yo, 
su  idea  de  la  Vida,  amable  y  rumorosa,  como  una 
barca  que  engalanada  de  flores,  descendiera,  un 
río... 

¡oh,  los  amables  y  sabios  filósofos,  que  a  fuer- 
za de  amar  la  Vida,  la  comprendieron  mejor  que 
ningún  otro  I 

y,  ¿qué  fueron  las  renunciaciones  primeras  del 
Cristianismo,  sino  el  triunfo  del  Hastío  que  los 
placeres  de  la  sociedad  pagana,  habían  extendido 
sobre  la  tierra  como  un  perfume?  el  Hombre  sin- 
tió la  necesidad  de  salvajizarse,  de  cerdotizarse,  de 
volver  al  estado  primitivo,  y,  se  puso  desnudo,  o  se 
cubrió  de  pieles,  y  se  refugio  en  una  cueva  del  de- 
sierto ; 

¿  por  qué  ? 

porque  obedecía  a  un  estado  mental  suyo,  a  una 
idea  personal,  que  le  hacía  hallar  la  felicidad,  en 
esa  vida  de  bestia  y  ese  brutal  retroceso  a  la  bar- 
barie ;  una  afirmación  de  su  Yo ; 

y,  ¿qué  fué  el  martirio  mismo,  en  esos  siglos 
remotos,  en  que  existió  sobre  la  tierra? 

la  forma  suprema  del  Egoísmo  ;  el  sacrificio  de 
una  ventura  perecedera,  por  buscar  una  ventura 
que  se  creía  eterna ;  el  abatimiento  de  su  Yo 
terrestre,  por  el  engrandecimiento  de   su    Yo  en 
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otras  regiones,  que  se  creían  mejores  ;  una  buena 
acción,  pero  un  maL  negocio  ; 

en  todas  esas  cosas  de  la  Antigüedad,  hubo  más 
ignorancia  que  mala  fe  ; 

los  antiguos,  no  son  culpables  de  haber  ignora- 
do al  Hombre  ; 

se  conformaban  con  haber  descubierto  a  Dios  ; 

y,  lo  adoraban  ; 

el  Hombre  no  tem'a  todavía  adoradores  ;  o,  me- 
jor dicho,  no  se  adoraba  todavía  ; 

el  Hombre  no  había  sido  descubierto,  al  decir  de 
Bruno  Baüer ; 

felizmente,  la  edad  de  Dios  ha  pasado,  y  la  edad 
del  Hombre,  ha  venido  sobre  la  tierra  ; 

he  ahí  nuestra  edad  ;  la  edad  que  debemos  com- 
prender y  dominar  ; 

ser  el  vencedor  del  mundo,  es  decir,  de  su  mun- 
do interior,  y  del  pequeño  mundo  exterior  que  nos 
rodea,  he  ahí  el  deber,  el  único  deber  de  todo  hom- 
bre, en  estos  tiempos  de  emancipaciones  espiri- 
tuales, y  de  la  quiebra  fraudulenta  de  todas  las  en- 
telequias  teológicas  ; 

no  hay  sino  un  deísmo  lógico  :  aquel  que  nos 
hace  dioses ; 

y,  ¿cuál  el  camino  de  la  propia  deificación? 

la  disciplina  interior  ;  el  cultivo  cuidadoso  y  el 
i  rollo  ilimitado  del  Yo  intimo,  por  medio  de  la 
obediencia  ciega  al  Instinto ; 

la  sabiduría  de  la  Vida,  está,  no  en  contrariar  su 
instinto,  sino  en  seguirlo  ; 

lo  único  sabio  que  hay  en  nosotros,  es  el  Ins- 
tinto ; 

es  por  la  obediencia  ciega  al    Instinto,  y  por  el 
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cultivo  asiduo  de  sus  pasiones,  o  sea  de  sus  incli- 
naciones y,  aun  de  sus  vicios  —  que  son  los  que 
forman  nuestra  constitución  psicológica,  y  hacen  la 
grandeza  y  la  fuerza  de  nuestro  propio  Yo — ,  que 
el  Hombre,  puede  y,  debe  llegar  al  desarrollo  com- 
pleto de  su  personalidad,  porque  la  Vida,  es  decir, 
la  Naturaleza,  no  soporta  ser  estrechada  ni  viola- 
da, o  mejor  dicho,  no  crece  y  no  vive  sino  en  ca- 
lidad de  monstruo,  al  lado  o  dentro  de  las  leyes, 
estrechas  y  antinaturales,  que  la  Moral  y  la  Socie- 
dad, han  hecho  para  regirla,  esto  es,  para  defor- 
marla ; 

el  Hombre,  es  el  únieo  animal,  que  se  ha  com- 
placido en  deformar  la  Vida  ; 

los  demás,  viven,  según  ella  y  para  ella,  y  el 
Instinto,  es  para  ellos  lo  que  debe  ser  :  la  Supre- 
ma Ley  ; 

líbreme  Dios  de  caer  en  el  naturismo  sentimen- 
tal de  aquel  reumático  de  la  Voluntad,  que  fué 
Juan  Jacobo  Rousseau:  la  sangre  viciada  de  los 
sofistas,  no  está  en  mí ; 

yo,  aseguro  mi  libertad,  sobre  el  mundo,  tratan- 
do de  aprisionarlo,  y  para  eso,  no  me  importan  los 
medios  de  que  haya  de  usar  :  la  Astucia  o  la  Au- 
dacia, la  Hipocresía,  el  Dolo,  o  la  Bajeza,  todos 
ellos  son  elementos  del  Triunfo,  son  mi  Fuerza  ; 
ellos  no  tienen  color,  no  son  negros  ni  blancos  ;  no 
son  buenos  ni  malos,  justos  o  injustos  ;  son  los  ele- 
mentos míos,  son  mi  Yo,  los  elementos  que  la  Vi- 
da me  ha  dado  para  vencer  ;  usarlos  es  mi  deber  ; 
todo  lo  demás  es  cobardía,  ineptitud  de  vivir  ; 

si  caigo  vencido  por  no  usar  de  ellos,  ¿a  quién 
culpar  de  mi  derrota? ¿a  quién? 

BIZANCIO. — 3 
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es  para  esos  casos  que  el  Hombre  ha  inventado 
a  Dios  ;  para  tener  a  quien  culpar  de  sus  inepti- 
tudes ; 

yo,  no  choco  con  los  problemas  insolubles  de  la 
Vida  ;  los  eludo  o  los  domino  ; 

no  me  encaro  con  las  tristes  realidades  que  me 
rodean;   trato   de  penetrarlas   y,   explotarlas; 

hay  muy  pocas  cosas,  de  las  cuales  un  Hombre 
Superior,  no  pueda  hacerse  un  pedestal ; 

haciendo  de  los  átomos  dispersos  de  la  Fatali- 
dad algo  beneficioso  a  mí,  vivo  mi  Vida,  es  decir, 
dejo  mi  Yo,  implacable  y  fatal  —  como  todo  Yo 
humano — ,  espaciarse  y  crecer  y  desbordarse,  según 
su  propia  naturaleza,  y  conquistar  su  parte  de  Ven- 
tura, inexorable  y  silencioso,  como  una  Jaguna 
que  sale  de  madre,  y,  que  devora  el  llano  ;  ¿sabe  la 
laguna,  al  desbordarse  y  anegar,  si  ahoga  la  ven- 
tura de  las  flores  que  cubre  con  sus  olas?  ¿qué  le 
importa?  ella  obedece  al  deber  de  la  Vida,  al  cau- 
dal enorme  de  sus  aguas  ; 

la  ventura  ajena...  ¿existe  la  ventura  fuera  fie 
nosotros  ? 

aquellos  que  viven  enfermos  de  la  lepra  de  la 
sensibilidad,  bajo  la  subordinación  absurda  del 
Principio,  ese  Tirano  que  ahoga  y  devora  la  In- 
dividualidad, ¿se  preocupan  en  realidad  de  la  ven- 
tura de  los  otros? 

ellos  sufren  la  conquista  que  la  ventura  de  los 
otros  hace  sobre  el  predio  de  la  suya  propia,  y  se 
nan  ;  ¿por  qué?...  porque  son  los  esclavos  del 
Precepto ; 

mientras  el  hombre,  no  se  liberte  del  yugo  del 
Precepto,  es  decir  de  la  Tiranía  del  Deber,  no  es 
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un  Hombre  ;  es  un  animal  colectivo  resignado  y, 
productivo  a  los  demás,  el  Hombre  social,  el  triste 
y  doloroso  animal,  orgulloso  de  su  esclavitud,  mar- 
chando bajo  el  azote  del  Deber,  uncido  a  la  Obe- 
diencia, hacia  los  abrevaderos  del  Dolor  y  el  altar 
del  Sacrificio  ; 

el  determinismo  del  Individuo,  debe  privar  so- 
bre el  determinismo  de  la  especie  ;  y,  aquél  im- 
ponerse y  dominar  a  ésta  ; 

en  la  Vida,  no  hay  sagrado,  sino  el  Individuo; 
toda  Ley  que  tienda  a  limitarlo  o  a  absorberlo,  es 
una  Ley  absurda;  pero,  ¿hay  alguna  Ley  que 
no  sea  absurda?  ;  quien  dice  Ley,  dice  Tiranía,  di- 
ce absurdo  ; 

el  espíritu  de  la  Ley,  es  deformar  y  esclavizar  al 
Hombre  ; 

toda  Ley,  es  una  mutilación  y  un  atentado; 

el  derecho  humano  no  reside  sino  fuera  de  la 
Ley  ;  dentro  de  la  Ley  ya  no  hay  derecho,  sino 
deber  ;  y,  todo  deber  es  una  esclavitud  ; 

desde  que  se  entra  en  la  Ley,  se  sale  de  la  Li- 
bertad ;  y,  desde  que  se  sale  de  la  Libertad,  se 
sale  de  la  Vida  ; 

he  ahí  por  qué  el  Hombre  social,  es  decir,  el 
Hombre  Máquina,  numerado  y  catalogado,  en  los 
Registros  oficiales,  el  triste  Esclavo  Moderno,  tan 
orgulloso  de  su  cadena,  cree  haber  vivido  cuan- 
do ha  vegetado  bajo  el  yugo  de  la  Ley,  absor- 
bido y  despotizado  por  el  Estado,  dando  su  es- 
fuerzo y  su  corazón  a  la  vida  legal,  es  decir,  al 
triunfo  de  la  Colectividad  sobre  el  Individuo,  a  la 
absorción  de  ese  algo  sagrado,  el  Yo,  que  debe  ser 
intangible,  por  ese  Ente  anónimo  y  brutal,  que 
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se  llama  Todos  ;  al  crecimiento  y  a  la  ventura  de 
la  Especie,  que  lo  explota,  lo  ahoga,  y  lo  tritura, 
bajo  su  carro  sangriento,  donde  va  coronada  la  In- 
solencia ; 

fuera  del  individualismo  á  outrance,  yo  no  veo 
teoría  digna  de  ser  vivida  por  un  ser  de  excepción, 
que  aspire  a  ser  un  hombre  libre  ; 

es  el  único  camino  de  Libertad,  que  queda  so- 
bre la  tierra  ; 

toda  escapada  fuera  del  Yo,  es  una  caída  en  la 
esclavitud  : 

hombre  libre,  es  hombre  solo  ; 
por  eso,  el  fenómeno  más  desconcertante  y  más 
conmovedor  que  yo  hallo  en  el  corazón  del  mundo 
moderno,  es  el  anarquismo,  como  doctrina  colec- 
tiva ; 

¿quién  ha  podido  unir,  siquiera  sea  para  des- 
virtuarlas, esas  dos  palabras  :  Anarquía  y  Colec- 
tividad? 

destruir  para  que  otros  vivan,  sacrificarse  para 
que  otros  venzan,  inmolar  su  dios  Yo,  al  ídolo  To- 
dos, ¿puede  eso  concebirse  como  un  acto  racional? 
el  anarquismo  así,  os  una  epidemia  de  locura, 
como  la  del  tifus  o  la  de  meningitis  medula  espi- 
nal ;  no  pertenece,  a  la  política  sino  a  la  patología  ; 
un  ser  que  mata  por  beneficiarse  él  ;  he  ahí  un 
Hombre  :   la  virtud  está  en  él  ; 

un  ser  que  mata  por  beneficiar  a  oíros;  ése,  68 
un  bruto  ; 

ai  piel  <pie  se  sacrifica  por  salvar,  o  siquiera  sea 

por  mejorar  ese  Minotauro  llamado  la  Sociedad, 

no  es  un  anarquista,  es  un  loco,  uno  de  esos  in- 

usibilidad,  que  podrás  llegar 
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fácilmente  a  ser  declarados  dioses,  pero  que  no 
tendrán  nunca  la  alta  y  serena  gloria,  de  ser  un 
Hombre,  un  Hombre  libre,  en  el  alto  y  genial 
sentido  de  esas  palabras  ; 

toda  pasión  que  actúa  fuera  del  Egoísmo,  es 
una  pasión  de  seres  inferiores  ; 

fuera  del  anarquismo  individual,  no  hay  sino  Ke- 
volución,  que  es  pasión  de  esclavos,  o  Guerra,  que 
es  pasión  de  fieras  ; 

el  anarquismo  individual,  es  el  estado  de  perfec- 
ción completa,  soñado  por  los  místicos  ; 

porque  el  estado  natural  del  Hombre,  es  la  Anar- 
quía, la  tendencia  a  defenderse  contra  todos,  la  re- 
belión a  ser  absorbido,  la  necesidad  de  vivir,  fren- 
te a  las  cosas  hostiles  que  amenazan  devorarlo  ; 
el  deber  impone  su  Yo  real,  sobre  el  Yo  ficticio, 
con  que  las  sociedades  deforman  y  mutilan  a  los 
hombres  ; 

todo  yo  legal  o  siquiera  sea  legalizado,  es  una 
forma  de  esclavitud  ; 

el  imperativo  del  Hombre  en  la  Vida,  es  la  Li- 
bertad, pero  la  Libertad  puramente  individual ; 

ser  un  Hombre  libre,  en  un  país  esclavo,  he  ahí 
la  forma  verdadera  de  la  Libertad  para  un  hom- 
bre superior,  pero  a  condición  de  que  ese  país,  sea 
esclavizado,  o  al  menos  ayudado  a  esclavizar  por 
nosotros ;  sólo  a  esa  condición  podremos  ser  y  se- 
remos hombres  superiores,  es  decir,  hombres  li- 
bres ; 

no  se  consigue  la  propia  libertad,  sino  a  condi- 
ción de  matar  la  de  los  otros  ; 

el  supernaturalismo,  que  es  la  doctrina  de  los 
desconsolados  y,  de  los  siervos,  condena  natural- 
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mente  estas  ideas  de  engrandecimiento  y,  eman- 
cipación individual ;  ¿  por  qué  ?  porque  son  el  subs- 
tratum  y  la  ley  de  la  Naturaleza,  y,  ellos  creen 
en  lo  sobrenatural,  y  todo  lo  que  está  sobre  la  Na- 
turaleza, es  decir,  fuera  de  ella,  es  antihumano  y 
monstruoso ; 

la  Etica  patológica  de  los  filósofos  cristianos,  se 
rebela  contra  esta  especie  de  eudemonismo  egoís- 
ta, que  niega  todo  lo  supersensible,  y  hace  de 
todas  las  ideas  abstractas,  inclusive  la  de  Dios 
— que  es  la  más  absurda  de  todas — una  proyec- 
ción irreal,  creada  por  el  pensamiento  mismo  del 
Hombre,  para  reflejarse  sobre  su  mundo  interior  ; 

la  sola  Realidad  tangible,  la  única  Verdad  exis- 
tente, es  el  Hombre  fisiológico,  con  sus  tendencias 
naturalmente  animales,  y  el  determinismo  agudo 
de  sus  pasiones,  que  son  sus  únicas  alas ; 

el  Hombre  es  Todo  ;  Dios,  es  Nada. 

Dios  no  es  adorable,  sino  porque  es  una  Men- 
tira ; 

y,  la  mentira,  es  el  único  rayo  de  Divinidad  que 
existe  sobre  la  tierra ; 


* 


Juando  León  Vives,  acabó  de  leer  y  corregir 
estas  páginas,  de  sus  (Notas»  abandonó  la  pluma, 
se  desperezó,  con  la  elástica  voluptuosidad  de  un 
gato  joven,  y  miró  sonriendo,  el  enorme  crucifijo 
que  adornaba  el  muro,  al  pie  del  cual  estaba  su 
escritorio  ; 

pensó  que  ya  era  hora  de  ir  a  la  Redacción  de 
El  Monitor  Católico,  del  cual  era  el  Director  y 
Propietario,  para  escribir  el  editorial  del  día,  en  su 
recia  campaña  contra  las  ideas  modernas,  de  las 
cuales  era  el  enemigo  encarnizado  ; 

tomó  cariñosamente  su  manuscrito,  y,  lo  guar- 
dó en  una  gaveta  de  la  mesa,  diciendo  : 

— a  Ahí  te  quedas,  León  ;  ahora,  el  Doctor  Vi- 
ves, va  a  defender  la  Moral,  la  Sociedad  y  la  Re- 
ligión» ; 

y,  sonrió,  con  esa  sonrisa  fría  y  sin  emoción,  que 
era  en  su  rostro,  como  un  puñal  cogido  entre  los 
dientes. 

León  Vives,   tenía  entonces,    treinta    y    cinco 
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años,  y  era  alto,  flaco,  un  poco  encorvado,  pero 
bello,  con  una  belleza  tal  vez  más  intelectual  que 
física,  llena  de  una  seductora  e  inquietante  per- 
versidad ; 

la  voluptuosa  fascinación  de  la  Vida,  parecía  re- 
correr su  cuerpo  todo,  nervioso  y  vibrante,  y  bri- 
llar con  luces  de  inquietud  y  de  sensualidad,  en 
sus  ojos  verdes  y  taciturnos,  profundos,  y  cam- 
biantes, que  se  dirían  llenos  de  oscilaciones  mag- 
néticas ; 

volvió  a  desperezarse,  como  si  sintiese  la  nos- 
talgia del  lecho,  en  aquella  mañana  fría,  cuyo  des- 
apacible rigor  se  hacía  sentir  en  la  habitación,  ele- 
gante, pero  desprovista  de  caloríferos,  como  era 
usual  en  ese  gran  pueblo  andino,  que  tenía  hono- 
res de  Capital,  porque  en  él  palpitaba  el  inmun- 
do corazón  de  una  Satrapía  ; 

miró  hacia  la  ventana,  y  pudo  devorar  sin  tre- 
gua la  emoción  enorme  del  Silencio  que  había 
afuera  ; 

la  ciudad  despertaba,  bajo  la  fría  caricia  de  la 
niebla,  en  cuyos  cendales,  de  una  blancura  cruel, 
las  blondeces  del  día  naciente  ponían  reflejos  de  un 
rosa  muy  pálido,  como  una  circulación  de  san- 
gre anémica  sobro  esa  infinita  tristeza  blanca,  qus 
parecía  sentir  el  estremecimiento  de  una  caricia 
al  salir  de  los  crespones  verdáceos  de  la  Noche; 

la  escarcha,  cubría  el  suelo  dé  capas  delezna- 
bles, las  (aiales  se  diluían  on  azulidades  apacibles, 
ngelándose  en  aguas  pálidas,  licúas  de  lamen- 
tables transparencias,  como  de  un  paisaje  muerto  ; 

un  infinito  dolor,  parecía  extenderse  bajo  el  cie- 
lo de  una  melancolía  desconocida,  y  sobre  los  edi- 
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ficios,  bajos  y  uniformes,  como  cabanas  de  esqui- 
males, de  los  cuales  emergían  los  campanarios  de 
las  iglesias  como  faros  extintos,  y,  en  ellos  las  cam- 
panas empezaban  a  sonar,  con  un  rumor  sensiti- 
vo de  almas  sufrientes  ;  se  diría  que  el  corazón 
sangriento  del  Infortunio,  palpitaba  en  aquel  pue- 
blo sombrío,  envuelto  en  la  niebla,  como  una  cosa 
monstruosa,  que  palpitase  bajo  ella  ; 

las  claridades  fluidas  y  captadoras  del  día,  he- 
chas todas  de  indecisiones  siderales,  comenzaban 
a  invadir  el  paisaje,  animándolo  con  su  encanto, 
dando  a  todas  las,  cosas  contornos  aéreos,  llenos 
de  líneas  blondas,  en  las  cuales  emergían  los  edifi- 
cios con  una  forma  floral  ; 

el  cielo,  se  hacía  de  una  claridad  infinita  y  cris- 
talina, de  estrella  ; 

los  montes  se  perfilaban  lejanos,  con  un  encan- 
to espectral,  con  tal  pureza  de  contornos  que  se 
diseñaban  hasta  sus  últimas  ondulaciones  y,  las 
blancas  ermitas  que  los  coronaban  con  una  gracia 
de  rosas,  entre  los  verdes  saucedales,  que  parecían 
como  saturados  de  vértigo  ; 

los  últimos  copos  de  escarcha,  se  fundían  sobre 
las  cimas,  y  rodaban  por  las  pendientes  abruptas, 
como  pétalos  de  una  flora  de  cristal,  llevados  por 
un  viento  de  Eternidad,  lacia  las  praderas  sin 
vida  de  un  universo  inerte  ; 

despojada  de  su  sudario  de  nieblas,  la  Natura- 
leza se  hacía  bella  sin  dejar  de  ser  triste,  de  una 
tristeza  suave,  de  una  dulzura  vehemente,  como 
la  de  una  canción  oída  en  la  Noche  ; 

la  altura,  duplicando  el  atractivo  del  paisaje,  pa- 
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recia  purificarlo,  idealizándolo,  en  las  lejanías  vio- 
láceas, llenas  de  serenidades  grandiosas  ; 

el  Poeta,  que  según  él,  reside  en  el  alma  de  to- 
do hombre,  parecía  despertarse  y  cantar  en  el  co- 
razón de  León  Vives,  ante  el  espectáculo  maravillo- 
so que  se  alzaba  delante  de  sus  ojos,  con  las  apa- 
riencias vagas  de  un  sueño  ; 

y,  la  canción  de  los  recuerdos  cantó  en  él ; 

y,  los  contornos  de  su  vida,  las  imágenes  de  su 
pasado,  fueron  alzándose  en  el  fondo  de  su  cere- 
bro, como  emergiendo  de  una  bruma  incierta,  pa- 
ra cristalizarse ; 

y,  el  sutil  efluvio  de  las  reminiscencias,  lo  en- 
volvió en  una  caricia  maternal,  llena  de  encantos 
pensativos,  como  una  onda  de  perfumes  venida  de 
un  remoto  jardín,  pleno  de  jazmines  y  de  rosa- 
les, lleno  de  calmas  monásticas,  temblador  y  ar- 
gentado, en  la  luz  floral  y  mística  de  un  crepúscu- 
lo tirreno  ; 

y,  aspiró  esas  brisas  del  recuerdo,  las  aspiró  con 
voluptuosidad,  porque  todo  en  él  se  disolvía,  así, 
en  un  placer  voluptuoso  y  carnal ; 

la  llama  verdosa  de  sus  ojos,  pareció  volverse  to- 
da hacia  el  fondo  de  su  alma,  del  lado  de  su  cora- 
zón, siguiendo  hacia  arriba  el  curso  de  su  Vida,  en 
un  movimiento  ondeante,  confuso  y  fugitivo,  ha- 
cia el  pasado  ; 

y,  la  marca  del  recuerdo,  subió  en  su  espíritu, 
con  tal  fuerza,  con  tan  poderosa  intensidad,  que 
le  parecía  sentir  la  materialidad  misma  del  contac- 
to con  los  paisajes  y  los  seres  qtte  evocaba  : 

y,  fueron  los  últimos  quince  afioa  de  su  vida,  los 
que  llenaron  con  un  fulgor  empurpurado,  y  pobla- 
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ron  con  un  clamor  de  mar  todos  los  ámbitos  de 
su  cerebro  ; 

eran  quince  años  de  lucha  y  de  ascensión  ;  y,  el 
recuerdo  de  esa  lucha,  exaltaba  apasionadamente 
su  alma,  y,  aguijoneaba  sus  nervios,  porque  aun  vi- 
vía en  ella,  porque  aun  no  había  vencido  definiti- 
vamente ;  aun  no  era  suya  la  victoria  final,  aque- 
lla que  consagra  ; 

sus  labios  delgados  y  sinuosos,  se  estrecharon 
como  con  cólera,  por  no  haber  realizado  aún  todo 
el  Ideal  de  sus  sueños  ;  porque  tenía  treinta  y  cin- 
co años  y,  el  mundo  no  era  suyo,  es  decir,  el  pe- 
queño mundo  que  lo  rodeaba,  y  sobre  el  cual  se 
había  jurado  reinar  ; 

y,  con  reminiscencias  de  Julio  César,  en  la  ca- 
beza, pensó  en  Alejandro,  que  a  los  treinta  años 
había  conquistado  el  mundo,  y  no  lloró  como  el 
romano,  pero  sintió  un  gran  rencor  desbordarse 
en  su  corazón  como  un  río  ; 

y,  como  una  ola  de  lava,  el  sentimiento  de  la 
Dominación  que  lo  torturaba,  saltó  engrandecien- 
te con  un  atrevimiento  de  demencia  ; 

y,  en  medio  de  esa  atmósfera  mental,  colérica 
y  ambiciosa,  gozó  en  exacerbar  su  rencor,  con  el 
recuerdo  de  esos  años,  que  no  carecían  de  triunfos  ; 

y,  tuvo  la  visión  de  aquella  tarde  en  que  aban- 
donó su  aldea  natal,  entre  la  rechifla  apasionada  y, 
la  ardiente  animosidad  de  sus  conterráneos ; 

y,  sintió  la  sensación  del  paisaje,  el  silencio 
mortal  sobre  el  cerro  escueto,  el  aullido  intermi- 
tente del  viento  que  hacía  inclinar  los  arbustos  ra- 
quíticos de  la  cima,  que  se  quejaban,  y  el  estrépi- 
to del  torrente  que  se  despeñaba  indómito  y,  esca- 
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paba  ululante  a  la  pradera  y,  hacía  vibrante  la 
soledad  inmisericorde,  plena  de  melancolía  ; 

y,  allá,  abajo,  el  cortejo  fúnebre,  que  llevaba  al 
cementerio  el  cadáver  de  Lucio  Pica,  de  su  Maes- 
tro, de  su  Amigo  ;  y,  el  hormigueamiento  de  la 
multitud  recogida  y  silenciosa,  agrupándose  por  el 
sendero  estrecho,  lleno  de  la  sola  vivacidad  de  las 
flores  campesinas,  que  abrían  ante  el  muerto,  tier- 
namente, el  misterio  de  sus  pétalos  ebrios  de  fra- 
gancias ; 

y,  en  el  infinito  silencio  del  llano,  que  parecía 
un  estuario  en  la  noche,  la  casa  del  muerto,  en  cu- 
yas ventanas  herméticas  y  llenas  de  mudeces  ha- 
bía él  visto  otras  veces,  asomar  la  Vida,  magnífi- 
ca y  tentatriz,  en  los  divinos  ojos  de  Victoria  Pica  ; 

y,  envuelto  en  la  sombra,  que  se  extendía  sobro 
el  llano  como  una  fiebre  nocturna,  el  trágico  jar- 
dín, donde  el  Maestro  había  sido  hallado  muerto  ; 
suicidado,  según  la  carta  generosa  que  había  deja- 
do escrita,  pero  muerto  por  él,  por  León  Vives,  su 
discípulo,  su  hijo  espiritual,  aquel  que  había  des- 
honrado por  igual,  la  mujer  y  la  hermana  de  ese 
que  había  sido  como  su  padre,  y,  le  había  dado  el 
tesoro  inagotable  de  su  cerebro,  con  el  cual  había 
vencido,  y  vencería  aún... 

y,  todos  esos  recuerdos,  le  daban  una  impresión 
bien  definida  de  placer,  do  un  placer  que  le  venía 
de  ver  el  vencimiento  definitivo  de  esas  pasiones  y, 
de  esos  sc¡ 

esas  remembranzas,  removiendo  todos  los  ele- 
mentos turbados  de  su  vida  interior,  no  agitaban 
fuertemente  su  corazón,  y  gozaba  en  acrecerlos  pol- 
la emoción  augusta  del   Silencio  ; 
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una  especie  de  accalmie,  muy  feliz,  le  venía  de 
esos  recuerdos,  como  la  que  sigue  a  la  escapada  de 
un  peligro  ; 

y,  se  decía  mentalmente,  como  si  tuviese  nece- 
sidad de  afirmárselo  :   «Yo  he  vivido  esa  Vida»  ; 

y,  a  veces  le  parecía,  que  no  era  suya,  que  no 
le  había  pertenecido  jamás,  tal  era  la  indiferen- 
cia real,  desprovista  de  emociones  con  que  la  mi- 
raba ; 

y,  se  preguntaba  interiormente  :  ¿en  verdad,  he 
amado  yo  esas  cosas  y,  esos  seres? 

¿los  he  ainado? 

¿me  he  amado  en  ellos? 

tenía  el  alma  demasiado  fuerte,  para  ser  un  sen- 
timental ; 

no  era  un  corazón,  de  esos  que  la  Vida  devora, 
hechos  para  sentir  crecer  en  sí,  las  flores  enfer- 
mizas del  romanticismo  ;  vivía  en  la  vida  real,  y 
todo  otro  género  de  vida,  le  era  extraño  ;  las  vege- 
taciones anormales  del  sentimentalismo,  no  se  ad- 
herían a  su  naturaleza  que  oo  ora  tierna  y  plásti- 
ca, como  la  de  los  seres  sensitivo 

así,  esos  acontecimientos  ya  lejanos,  que  en  él 
habían  sido  sensaciones,  no  tenían  hoy  para  su 
corazón,  sino  la  vaguedad  sutil  de  un  perfume, 
que  dejaba  su  pensamiento  ajeno  a  toda  emoción  ; 
era  como  un  juego  de  ideas  inseparable  de  su  pa- 
sado, pero  del  cual,  todo  sentimiento  y  toda  sen- 
sación hubiesen  desaparecido  ; 

si  algún  sentimiento  había  tenido  alguna  vez 
por  el  pasado,  era  de  odio  ;  odio  al  fantasma  bru- 
tal de  su  abuela ;  odio  a  su  madre,  odio  a  su  aldea  ; 
odio  a  sus  años  de  prisión  escolar,  que  no  le  die- 


30  VARGAS  VILA 

ron  otros  goces,  que  los  profundos,  intensos  y  tur- 
badores goces  de  la  carne  ; 

el  Amor,  no  ocupaba  lugar  ninguno  en  su  co- 
razón ; 

¿había  sido  amor  ese  sentimiento  nacido  de  la 
soledad,  y,  que  había  inclinado  su  alma  de  niño 
hacia  Victoria  Pica,  como  un  mirto  florecido  ha- 
cia el  cristal  de  una  fuente? 

¡  qué  iba  a  ser  Amor,  esa  miseria  sentimental, 
que  terminó  en  una  noche  de  placer  donde  su  lu- 
bricidad y  su  vanidad,  tuvieron  igual  parte  de 
festín  ! 

en  la  egoísta  absorción  de  sus  recuerdos,  nada 
decía  a  su  corazón  el  de  aquella  hora  en  que  el 
grito  de  la  virgen  violada,  se  mezcló  a  la  visión  ra- 
diosa de  sus  carnes,  que  habían  sido  la  obsesión, 
de  sus  noches  eclesiásticas  de  internado  ; 

¿  que  él  había  amado  y  admirado  a  Lucio  Pica  ? 
verdad  ;  la  acumulación  de  su  ciencia,  deslumhró 
su  cerebro  ávido  ;  y,  la  prodigalidad  cariñosa  de 
su  espíritu,  había  conquistado  su  corazón  de  niño  ; 

después  de  tantos  años,  sólo  recordaba  que  era 
bello,  y  que  al  volver  a  verlo,  tras  larga  ausencia, 
había  tenido  una  desilusión  ;  así  envejecido,  en- 
corvado, no  había  dicho  ya  nada  a  su  corazón  ; 

tal  vez  se  moriría  sin  llegar  a  definir,  el  verda- 
dero sentimiento  que  inspiró  a  su  niñez,  Lucio 
Tira  ;  o  al  menos,  sin  tener  el  valor  de  confesár- 
selo ;  ¿por  pudor?  no  ;  por  Orgullo  ; 

y,  la  odiosa  visión  de  su  aldea,  desaparecía  tras 
aquel  horizonte  de  piedras  y,  de  aguas,  como  un 
bje  interior,  lleno  de  hosquedades  sin  vibra- 
ción* 
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y,  se  sentía  feliz  de  haber  dejado  para  sieuu 
pre,  esa  aldea,  la  bestialidad  vegetativa  de  los  se- 
res que  la  poblaban,  seres  de  humanidad  inferior, 
nacidos  y  envejecidos  con  el  arado  al  lado  de  los 
bueyes  fraternales,  bajo  los  rayos  de  un  sol  me- 
nesteroso, que  alumbraba  indiferente  sus  bajas  pa- 
siones de  brutos  inconscientes  y,  el  deseo  estúpido 
e  irrealizable  de  su  felicidad  ; 

con  cuánta  ventura  recordaba  aquella  tarde,  en 
que  caballero  en  una  muía,  ebrio  de  ansiedades 
secretas,  había  dominado  el  llano  árido  donde  dor- 
mía la  vieja  ciudad  capitolina,  la  Capital  ;  Bizan- 
cio,  como  él  mismo  la  había  llamado,  en  sus  artícu- 
los de  prosa  seminarista,  para  anatematizar  tus 
corrupciones,  idealizada  y  quimerizada  por  sus  sue- 
ños, alzar  tras  la  muralla  rosa  de  los  reflejos  so- 
lares, y  el  verde  acuático  de  las  perspectivas,  el 
perfil  de  sus  torres  esplinéticas,  en  la  soledad  ta- 
citurna del  paisaje  ; 

la  quietud  del  llano,  apasionada  y  solemne,  la 
paz  infinita  de  la  tarde,  dulce  como  una  música, 
coronaban  de  mayores  prestigios  la  Ciudad,  que 
para  él,  era  la  Meca  de  sus  aspiraciones,  el  cauce 
por  el  cual  desde  ese  día,  iba  a  correr  el  río  tor- 
mentoso de  sus  ambiciones  y  de  su  vida  ; 

todos  sus  amores,  todos  sus  dolores,  se  borra- 
ron en  su  corazón,  como  cosas  fugaces  o  inexisten- 
tes a  la  sola  vista  de  la  Ciudad  talismánica,  que  se 
destacaba  en  la  perspectiva,  en  la  luz  difusa,  que 
parecía  estelar,  ofreciéndose  a  los  últimos  besos 
del  sol,  como  el  rostro  de  una  vieja  monja  a  los 
labios  de  un  confesor,  fatigado  de  amarla  ; 

¿qué  le  importaba  ya  las  miserias,  los  dolores, 
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toda  la  tristeza  del  pasado,  si  tenía  ante  sí  el  por- 
venir, encerrado  en  esa  Capital  de  sus  sueños,  co- 
mo una  maravillosa  simiente  de  Fortuna  y  de  Glo- 
ria, depositada  por  la  mano  de  su  Destino,  en  la 
vieja  tierra  andina,  presa  en  ese  momento,  de  una 
dulzura  infinita,  que  le  venía  de  los  cielos  perla- 
dos y  lejanos,  llenos  de  un  inerte  encanto? 

y,  Bizancio,  se  alzaba  confusamente,  llena  de 
una  ilusión  de  prestigio,  ante  sus  ojos  campesinos, 
que  querían  escrutarla  tras  de  las  nieblas  del  mi- 
raje, en  el  cual  se  perfilaban  las  torres,  con  un 
perfil,  tan  delicado  y  tai  buave,  que  se  dirían  azu- 
cenas silvestres,  apenas  entrevistas,  en  la  mística 
serenidad  de  un  paisaje  lacustre  ; 

melancolías  inexpresables,  venían  de  la  Natura- 
leza toda,  y  del  silencio  mismo  de  las  cosas,  que 
parecían  reclamar  la  voz  del  hombre,  para  llamar 
a  la  Vida,  esos  paisajes  inertes,  llenos  de  una  per- 
plejidad óptica  como  de  horizontes  marinos ; 

la  llanura  enorme,  era  como  ilimitada,  llena  de 
una  armonía  profunda  ; 

se  diría,  que  una  emoción  musical,  llenaba  la  tie- 
rra toda,  con  el  canto  de  los  pájaros  que  saludaban 
el  crepúsculo,  llenando  el  silencio  con  el  tema 
igual  de  sus  gorjeos  ; 

campesinos  rojos  y  robustos,  dignos  de  un  pai- 
saje holandés,  aparecían  de  pie,  a  la  orilla  de  loa 
vallados,  sobre  la  tierra  húmeda  y  los  surcos  recién 
abiertos,  que  les  servían  de  zócalos ; 

nulas  hierbas  salvajes  esmaltaban  el  suelo, 
en  una  invasión  cantante  de  colores,  como  una  ola 
policroma,  que  Uivyr  w  perderse  en  el  seno  áureo 
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de  los  trigales  lejanos,  que  se  inclinaban  sonoros 
y  saludadores,  como  el  coro  de  una  melodía  musi- 
cal, ante  el  muriente  sol  que  los  enfiebraba,  con 
una  caricia  de  lascivia  ; 

como  arterias  infinitas,  del  seno  abierto  de  esa 
llanura  inmensa,  las  zanjas,  pictóricas  de  agua, 
reverberaban,  azulosas  o  rojas,  a  la  sombra  de  los 
sauces  que  las  cortejaban,  mirándose  en  el  espe- 
jo turbado  de  su  estancamiento,  cual  si  hubiese  en- 
tre ellos,  una  misteriosa  analogía  de  sus  tristezas  ; 

el  dolor,  el  abandono,  la  melancolía,  parecían 
los  guardianes  mudos  de  esos  lugares,  donde  todo 
decía  la  misma  verdad  de  la  desolación  ; 

pero,  su  ambición  embellecía  el  paisaje  domi- 
nado por  la  aparición  de  la  Ciudad,  donde  dormían 
exacerbados,  todos  sus  sueños  de  futura  gloria  ; 

dentro  de  algunos  minutos,  su  cabalgadura  fa- 
tigada pisaría  sus  calles,  y  él  tomaría  posesión  de 
ella,  sería  suya  ; 

y  un  alto,  un  poderoso  sueño  de  dominio  se  al- 
zó de  su  corazón,  ante  la  Ciudad  que  había  de  ser 
su  presa  ; 

y,  en  el  hondo  silencio  de  su  conciencia,  ese  sen- 
timiento de  la  Dominación,  se  levantó  tan  impe- 
tuoso, que  su  oleaje  de  mar  pareció  enloquecerlo,  y 
espoleando  con  furia  su  cabalgadura,  emprendió 
veloz  carrera  a  la  Ciudad,  presa  de  un  verdadero 
vértigo,  como  si  fuese  al  asalto  de  una  trinchera 
enemiga... 

y,  corría,  corría,  ansioso  de  llegar,  de  tomar  po- 
sesión de  ella,  de  poderle  gritar:  Ya  te  tengo: 
Ya  eres  mía. 

BIZANCIO. — 4 
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Doraba  aún  el  sol,  con  sus  últimos  resplando- 
res bermejos  las  calles  de  la  Capital,  cuando  pe- 
netró en  ella,  radiante  de  felicidad  y,  de  orgullo, 
cual  si  viese  extenderse  ante  sí,  los  grandes  pano- 
ramas de  su  porvenir,  llenos  de  luz  de  triunfo,  co- 
mo una  selva  profunda,  bajo  ramajes  llenos  de 
sol  ; 

el  oro  pálido  de  las  estrellas,  que  ya  dominaban 
el  horizonte,  daba  a  los  edificios  vetustos,  un  cla- 
ror diamantino,  que  embellecía  su  arquitectura  de- 
plorable, envolviéndolos  en  un  velo  radioso  ; 

toda  la  incuria  nauseabunda  de  una  ciudad  mo- 
ra, reinaba  como  soberana,  en  las  calles  repugnan- 
tes de  suciedad,  pero,  a  él  le  parecieron  enormes 
y  bellas  comparadas  con  las  de  Santa  Tecla,  su 
aldea  natal,  que  hacía  tres  días,  había  dejado  en 
su  soledad,  sobre  su  promontorio  estéril,  que  pa- 
recía un  brazo  descarnado,  tendido  hacia  los  cie- 
los ilúcidos,  en  gesto  implorador ; 

y,  él  se  dejó  ir  ingenuamente  a  bus  sueños  de 
grandeza,  y  miró  el  pueblo  harapiento  que  circu- 
laba por  las  calles,  como  la  multitud  futura  que 
había  de  aprender  y  de  aclamar  su  nombre;  el 
nombre  de  León  Vives;  ¿no  era  este  nombre  bre- 
ve, chasqueante  como  un  latigazo,  un  nombre  he- 
cho para  labios  de  multitud  y,  consigna  de  gran- 
des luchas  ciudadanas? 

él,  sería  el  ornamento  de  BU  edad  y,  el  orgullo 
Ha  ; 
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y,  le  parecía,  sentir  ya,  latir  aprisionado  entre 
sus  manos,  el  furibundo  corazón  del  pueblo  he- 
cho su  esclavo ; 

y,  creía  oír  los  rumores  de  la  lucha,  y  el  fragor 
del  combate,  subiéndole  al  rostro,  como  un  hálito 
quemador  ; 

y,  con  un  estremecimiento  que  pasaba  por  sus 
venas  y  centuplicaba  sus  fuerzas,  le  parecía  oír  la 
voz  lejana  de  la  multitud  que  lo  aclamaba  ;  en  un 
grito  sin  tregua.  • 

¡León  Vives!...  ¡León  Vives!... 

y,  el  rumor  interno  de  su  corazón,  le  pareció 
llenar  el  espacio,  centuplicando  su  nombre  en  un 
ruido  de  Apoteosis  ; 

los  insultos  de  un  pasante,  a  quien  estuvo  a  pun- 
to de  atropellar  con  su  cabalgadura,  lo  llamaron  a 
la  realidad  de  la   Vida  ; 

y,  volvió  en  sí,  en  medio  del  microcosmos  bú- 
hente de  la  ciudad,  tamizada  de  una  bruma  azulo- 
sa,  a  través  de  la  cual  brillaban  acá  y  allá  indeci- 
sas luces,  en  minúsculas  ventanas,  o  insolencias 
de  luz  eléctrica  caían  de  los  altos  balcones  de  mo- 
radas señoriales,  incendiando  con  su  atrevido  ber- 
mellón, la  violescencia  tranquila  de  las  aceras  obs- 
curas ; 

el  azul  muy  dulce  de  la  tarde,  se  había  diluido 
en  un  lila  ceniciento,  bajo  los  cielos  de  una  pure- 
za tierna,  que  parecía  pastelizada  ; 

la  Noche,  había  llegado  con  sus  frialdades  hos- 
tiles, envolviendo  en  ellas  las  arcaduras  desiguales 
de  las  casas,  las  cúpulas  tristes  de  los  templos,  los 
grandes  poliedros  de  los  edificios  públicos,  los  polí- 
gonos de  la  fábricas,  y,  la  inocencia  de  los  árbo- 
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les  que  dormían  en  las  avenidas  minúsculas,  bajo 
el  azulamiento  plomizo  y  el  encanto  penetrante  de 
la  hora,  que  se  diría  confidencial ; 

en  su  belleza,  recogida  y  grave,  el  cielo  parpa- 
deaba claridades  de  oro  sobre  la  ciudad,  llena  del 
atomismo  hormigueante  de  los  seres  ; 

el  hambre  y  la  fatiga,  vinieron  a  recordarle  su 
miserable  condición  de  hombre,  y  arrancándose  a 
la  hipnotización  del  ensueño  y  del  paisaje,  se  orien- 
tó en  el  maremágnum  de  las  calles,  para  buscar 
la  casa  que  había  de  servirle  de  albergue,  y  cuya 
dirección  traía  cuidadosamente  apuntada  ; 

la  halló  pronto,  y  se  detuvo  ante  ella,  con  un 
gran  suspiro,  como  de  disnea  ; 

¡al  fin  !  ; 

se  santiguó  para  que  le  viesen  los  pasantes  an- 
te un  viejo  Cristo,  prisionero  en  un  nicho,  sobre 
el  portal,  porque  en  aquella  ciudad  profesionalmen- 
te  católica,  la  imagen  de  Dios  estaba  en  todas 
partes,  menos  en  los  corazones  ; 

la  casa  era  blanca,  con  una  blancura  hospitala- 
ria y  morisca,  una  vieja  casa  con  aires  de  Abadía, 
como  casi  todas  las  de  la  ciudad,  cuya  belleza  se- 
nil ,  desaparecía  en  la  Noche  ; 

tenía  un  portal  enorme,  sobre  el  cual,  la  raída 
orografía  del  Cristo,  se  hidratizaba  por  las  llu- 
vias, poro  lucía  aún  en  la  monotonía  calcárea  del 
muro,  como  un  desafío  enervante  a  los  hombres  y 
a  las  co 

en  los  grandes  balcones  que  daban  sobre  la  ca- 
lle, tras  el  barandaje  verde  y  deteriorado,  macetas 
mes  de  plantas  tropicales  armonizaban  su  gri- 
tante policromía,  (pie  no  lograba  romper  el  eno- 
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jo,  que  respiraba  la  casa  toda,  porque  el  enojo,  era 
el  rey  de  aquella  ciudad  blanca  y  triste,  que  pare- 
cía suspirar  por  los  cielos  de  África,  huérfana  de 
los  gritos  del  Muézin ; 

un  gran  patio  cuadrilátero,  prisionero  en  las  ba- 
laustradas simétricas,  era  toda  la  belleza  y  toda  la 
poesía  de  la  casa,  con  su  pomposa  vegetación  de 
arbustos  y  la  variedad  infinita  de  sus  flores  ; 

el  gran  cuadrilátero,  parecía  a  esa  hora,  un  abis- 
mo oro  y  azul ;  no  había  casi  colores  ;  no  había 
sino  perfumes  ;  la  sombra  había  ahogado  todos  los 
matices,  en  su  melancólica  serenidad  ;  la  enervan- 
te tristeza  de  las  flores,  parecía  recoger  toda  su 
alma,  en  la  queja  obsesionante  del  agua,  que  co- 
rría lentamente  de  un  surtidor,  en  la  penumbra 
húmeda,  llena  de  espléndidas  fecundidades  ;  el  al- 
ma de  la  Noche,  cantaba  allí,  su  turbadora 
nata  glauca... 

la  dueña  de  la  casa,  amable  señora  bonachona, 
lo  recibió  con  sonrisas  y  palabras  maternales,  co- 
mo que  estaba  habituada  a  recibir  y  a  hospedar, 
hijos  de  familia,  que  le  venían  de  las  provincias 
lejanas. 

León  Vives,  era  esperado,  porque  el  Cura  de 
Santa  Tecla,  había  escrito  a  un  su  colega  de  la  Ca- 
pital, recomendándole  al  joven  estudiante,  como 
la  más  legítima  esperanza  de  la  Iglesia  y  del  Esta- 
do, en  esos  tiempos  en  que  según  ellos,  el  Mal 
reinaba  como  Vencedor  ;  y,  el  Cura  de  la  Urbe, 
había  buscado  para  León  esa  casa  de  huéspedes, 
modesta,  pero  que  él  sabía  honrada,  y  cuya  dueña, 
era  como  todas  las  mujeres  de  la  ciudad,  de  un  fa- 
natismo dulce  y  bestial,  que  solía  a  veces  hacerse 
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agresivo,  como  los  enfurecimientos  de  una  cabra ; 

doña  Casilda  Murillo,  que  tal  era  el  nombre  de 
la  dueña  de  la  hospedería,  tuvo  para  recibir  a  León 
Vives,  sus  mejores  sonrisas,  y  sus  más  materna- 
les agasajos ; 

habíale  preparado  la  mejor  habitación  y  lo  con- 
dujo a  ella,  ya  conmovida  por  la  figura  tan  dulce 
y  tan  modesta  del  muchacho,  que  cohibido  de  respe- 
to, casi  tartamudeaba  al  hablar,  cuyos  ojos  extáti- 
cos, tenían  la  inocencia  de  los  de  un  niño,  y  cuyo 
rostro  ascético,  espejo  de  todas  las  devociones,  se 
coloreaba  ligeramente,  al  solo  roce  de  las  manos  de 
la  señora,  ayudándolo  a  despojarse  de  los  arreos 
abrumadores  del  viaje  ; 

a  la  hora  de  la  comida,  fué  presentado  a  sus 
compañeros  de  pensionado,  todos  jóvenes,  parlan- 
chines estrepitosos,  que  lo  recibieron  con  una  cor- 
dialidad sincera,  no  exenta  de  vulgaridad  ; 

eran  todos  ellos,  hijos  de  familias  acomodadas 
de  provincias,  venidos  a  la  Capital  para  estudiar 
una  carrera,  y  obtener  bien  o  mal,  un  diploma  do 
Doctor,  supremo  ideal,  de  esos  desarraigados  del 
campo,  que  la  fiebre  de  la  urbanización  en  aquel 
país  arrancaba  a  los  trabajos  agrícolas,  despoblan- 
do las  campiñas  de  brazos,  y  poblando  la  Capital 
de  vagos  más  o  menos  letrados,  tanto  más  terri- 
bles, cuanto  más  mediocre  fuera  el  nivel  de  su  ap- 
titud intelectual;  peligrosos  fracasados,  cuya  me- 
diocridad no  tenía  a  veces  igual  sino  en  el  bajo 
nivel  de  su  ambición. 

11  Vivos,  observó  a  sus  compañeros,  con  ose 
ojo  frío  y  perspicaz,  que  le  hacía  ver  claramente 
en  el  fondo  de  los  espíritus,  y,  los  halló  a  todos 
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ligeros,  insubstanciales,  pretenciosos,  tan  marca- 
damente inferiores  a  él,  que  toda  la  fuerza  de  su 
orgullo,  agitó  su  corazón,  como  las  antenas  de  un 
gran  cetáceo,  removiendo  las  aguas  profundas  de 
la  mar ; 

el  vicio  esencial  de  su  temperamento  más  que 
de  su  educación,  era  el  análisis  ;  el  mirar  hondo, 
y  escudriñar  implacable,  en  el  fondo  de  esa  mise- 
ria psicológica  que  es  el  Hombre  ;  y,  así,  pudo  me- 
dir de  un  golpe  la  vaciedad  enorme,  la  corrupción 
prematura,  la  decadencia  precoz  de  aquellos  jóve- 
nes espíritus,  que  parecían,  no  tener  como  él  una 
orientación  definida,  una  Idea  Inmanente,  un  fin, 
un  objeto,  hacia  el  cual  marchar  decidida  y  obsti- 
nadamente, cerrados  los  ojos  a  todo  lo  que  no  fue- 
ra la  fascinación  imperiosa  del  Triunfo  ; 

la  máscara  de  ingenuidad,  de  simplicidad  can- 
dorosa de  León  Vives,  encantó  y  puede  decirse 
que  desarmó  a  sus  compañeros,  siempre  dispues- 
tos a  la  burla  y  al  sarcasmo  ; 

ese  aire  exterior  de  infancia  prolongada  y  dé- 
bil, los  atrajo,  y  cuando  supieron  que  venía  de  un 
Seminario  lejano,  una  sonrisa  de  burla  pasó  por 
todos  los  labios,  y  las  preguntas  capciosas  se  es- 
caparon como  abejas  malévolas,  que  embotaron  su 
aguijón  en  la  candida  serenidad  de  aquel  rostro, 
que  no  sabía  sino  empurpurarse  ante  la  alusión  in- 
discreta, y  el  santo  fulgor  de  aquellos  ojos,  que 
se  bajaban  como  apenados  y,  sufrientes,  ante  la 
obscuridad  velada  de  las  preguntas  ; 

engañados  por  ese  candor  cuasi  femenil,  y,  la 
unción  toda  jesuítica  de  las  maneras,  que  pare- 
cían implorar  piedad,  creyeron  en  aquella  inocen- 
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cia  desarmada,  y  el  apodo,  que  había  de  distin- 
guirlo desde  entonces,  salió. de  los  labios  de  uno 
de  ellos,  y  circuló  por  toda  la  mesa  :  «la  Donce- 
lla» :    Virgo  Veneranda,  dijo  uno  : 

— Ora  pro  nobis — dijeron  los  demás,  y  una  car- 
cajada, saludó  aquel  bautizo  de  la  inocencia  ; 

la  comida  era  estrepitosa  ; 

los  muchachos,  no  dejaban  de  devorar  los 
manjares,  sino  para  decir  un  chiste  obsceno,  ha- 
blar de  cosas  de  mujeres,  referir  aventuras  galan- 
tes, o  pellizcar  los  pechos  o  las  nalgas  de  la  joven 
sirvienta,  que  circulaba  por  entre  ellos,  sirviéndo- 
les los  platos,  y  que  habituada  ya  a  esos  manoseos, 
los  recibía  con  la  sonriente  mansedumbre  de  una 
pollina  lasciva  ; 

como  para  alentar  a  León  Vives,  a  estas  gimnás- 
ticas atrevidas,  pues  que  era  nuevo  en  la  casa,  la 
moza  le  servía  ella  misma  las  viandas,  acercándo- 
le al  rostro,  mucho  más  los  pechos  que  los  platos. 

León,  se  retiraba  y  enrojecía  hasta  la  nuca  ; 

ella,  guiñaba  el  ojo,  y  ellos  reían  estrepitosa- 
mente ; 

desde  aquel  instante,  el  dogma  de  la  virgini- 
dad de  León  quedó  establecido,  como  en  el  cole- 
gio, y,  su  inocencia,  tuvo  esa  nueva  leyenda. 

León  Vives,  no  demostró  rencor  ninguno,  por 
aquellas  burlas  ;  las  devoró  sonriendo,  esperando 
la  ocasión  de  devorar  a  sus  autores  ¡ 

como  todo  en  él  era  cobarde,  a  excepción  de  su 
pensamiento,  tuvo  miedo  a  disgustar  con   su   pro- 
;i  alguno  siquiera  de  esos  jayanes,  cuyos  pu- 
lios  le   imponían    un   respeto   igual,    al    desprecio 
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que   sentía   por  la  intelectualidad  de  todos  ellos, 
que  le  parecía  tan  inferior  a  la  suya  ; 

con  la  energía  habitual  de  su  temperamento,  su- 
po callar  para  ocultar  toda  su  grandeza  intelectual, 
y  la  masa  de  conocimientos  que  lo  hacía  tan  supe- 
rior a  ellos,  y  así  aparecer  menos  que  mediocre, 
con  la  limitada  instrucción  que  podía  traerse  de  un 
seminario  de  provincia  ; 

terminada  La  comida,  se  retiró  a  su  habitación, 
lleno  ya  del  rencor  profundo  que  le  inspiraban  esos 
jóvenes,  por  su  imaginación  sin  dobleces,  su  fran- 
queza ruidosa,  sus  corazones  sin  corazas,  descu- 
biertos ante  la  Vida,  como  la  corola  de  una  flor  ; 

roído  por  el  jesuitismo  natural  de  su  alma,  le 
recieron  deformes  aquellos  seres  que  no  ocultaban 
nada,  que  usaban  de  la  palabra  para  decir  lo  que 
sentían,  y,  vivían  su  vida,  sin  deformaciones  y  sin 
miserias ; 

no  ocultar  su  naturaleza,  lo  creía  el  peor  de  los 
crímenes  ;  revelarse  a  los  otros  ;  ser  Sí  Mismo  ;  no 
mentir...  ¿es  que  podía  vivirse  fuera  de  la  Men- 
tira? 

desnudada  su  alma,  revelado  su  pensamiento, 
prisionero  de  las  miradas  de  los  otros  ;  rota  su  sole- 
dad mental  ;  invadida  la  intangibilidad  de  su  Yo  ; 
¿podía  serse,  un  Hombre  Libre? 

su  alma,  no  comprendía,  no  podía  comprender 
eso  :  vivir  en  la  Verdad  ; 

¿cómo  se  podría  penetrar  y  domar  la  Multitud, 
si  se  tiene  la  candidez  de  mostrarle  las  garras? 

revelar  sus  paisajes  interiores,  las  grandezas  in- 
visibles que  hay  en  sí,  eso  es  igualarse,  colectivisar- 
96,  decía  él,  inventando  la  palabra  ; 
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fuera  del  aislamiento  interior,  no  se  realizará  na- 
da grande  ; 

el  mundo  es  un  Minotauro,  que  se  alimenta  de 
la  Mentira  ;  hay  que  dársela,  o  nos  devora  ; 

todos  los  grandes  decidores  de  la  Verdad,  han 
sido  devorados  por  el  monstruo  ; 

la  Verdad,  la  Verdad...  y,  se  durmió  pensando, 
qué  podía  ser  eso,  la  Verdad... 

se  durmió  en  el  orgullo  de  su  fuerza,  cruzando 
sobre  el  pecho  sus  grandes  brazos,  que  él  creía  fér- 
tiles en  victorias,  cual  si  aprisonase  entre  ellos,  la 
Ciudad  conquistada,  que  él  creía  vencida  ; 

pero,  no  se  había  acostado,  sin  colgar  antes  en 
la  cabecera  de  la  cama,  el  retablo  de  una  Virgen, 
y  un  Cristo  de  marfil,  que  llevaba  consigo  ; 

no  se  santiguó  al  entrar  en  el  lecho ; 

¿para  qué  si  no  había  quien  lo  viera? 

en  cambio,  al  día  siguiente,  su  primer  cuidado 
fué  averiguar  por  la  iglesia  más  cercana,  para  oír 
la  misa,  y  después,  ir  en  busca  del  sacerdote  a 
quien  venía  recomendado  ; 

halló  a  éste,  rodeado  de  amigos  jóvenes,  flor  y 
nata  de  la  sociedad,  departiendo  con  ellos,  en  una 
intimidad  de  camaradería,  llena  de  equívocos; 

ese  eclesiástico,  tipo  del  abate  cortesano,  era  hi- 
jo de  familia  adinerada,  aristócrata,  en  osa  bur- 
guesía enteca,  que  era  un  mosaico  de  razas  ;  bello, 
desenfadado,  elegante,  mat&ba  sus  ocios  dando  lec- 
ciones particulares  a  niños  de  la  aristocracia,  y 
siendo  el  director  espiritual  de  todos  ellos; 

fundador  de  !a  Cofradía  del  Niño  Jesús,  exclusi- 
vamente  para  jóvenes,  tenía   bu   capilla   lujosa  y 
i  6D  ella  que  daba  sus  pláticas  y,  los 
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convocaba  a  ejercicios  espirituales,  donde  en  el 
Silencio  y,  la  penumbra,  su  palabra  cálida  y  un- 
tuosa, pasaba  por  sobre  las  almas  adolescentes, 
como  una  caricia  tan  blanda,  cual  la  que  sus  ma- 
nos aterciopeladas,  hacían  con  deleite  en  las  me- 
jillas nubiles,  llenas  de  una  inquietante  palidez  ; 

sus  fiestas  religiosas,  especialmente,  sus  comu- 
niones de  regla,  eran  suntuosas,  de  una  suntuosi- 
dad rayana  en  paganismo  ; 

los  grandes  jardines  de  las  casas  ricas,  se  des- 
pojaban de  todo  el  esplendor  de  sus  flores,  para 
adornar  con  ellas,  el  altar  de  la  capilla  penumbro- 
sa, llena  de  perfumes  y  de  elegancias,  eran  ren- 
dcz-vous  del  mejor  tono,  donde  entre  el  humo  del 
incienso,  se  percibían  los  olores  capciosos  de  las  da- 
mas, como  un  río  de  lujuria,  por  entre  las  falanges 
de  flores,  enervantes  ellas  también  en  el  silencio 
religioso  de  su  simplicidad  ; 

la  entrada  de  León  Vives,  despertó  curiosidad 
en  el  círculo  perfumado  y  elegante,  que  el  Abate, 
decidor  y  desenvuelto,  tenía  entonces  pendiente  de 
sus  labios,  con  el  decir  de  alguna  anécdota  esca- 
brosa que  hacía  enormemente  reír  a  sus  conter- 
tulios. 

Narciso  Labial,  tal  era  el  nombre  del  Presbíte- 
ro, vino  a  León  Vives,  con  gestos  llenos  de  cor- 
dialidad y  de  agasajo,  le  tendió  primero  las  manos, 
y  le  besó  luego  golosamente,  como  solía  hacerlo  con 
sus  jóvenes  discípulos. 

León  Vives,  se  dejó  hacer,  enrojeció  hasta  la 
nuca,  y  los  recuerdos  del  Seminario  de  San  Ni- 
colás, vinieron  a  su  mente,  y  empestaron  su  co- 
razón como  una  cloaca... 
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en  las  manos  untuosas  y  calurosas  que  estrecha- 
ban las  suyas,  le  pareció  sentir  el  contacto  vivo 
de  aquellas  manos  sensitivas  e  inolvidables  del 
Padre  Plácido,  su  Profesor,  aquellas  manos  apasio- 
nadas, que  más  que  unas  manos,  parecían  dos  la- 
bios enormes  que  besasen. 

Narciso  Labial,  lo  llevó  hacia  sus  discípulos  y 
lo  presentó  : 

éstos,  lo  miraron  de  los  pies  a  la  cabeza,  y  res- 
pondieron a  la  presentación,  con  las  frases  rituales 
de  una  urbanidad  fría,  sin  cordialidad,  inclinándo- 
se con  la  gentileza,  de  pajes  nobles  de  una  corte  ; 

la  indumentaria  de  León  Vives,  estuvo  a  pun- 
to de  hacerlos  reír,  pero  aquellos  ojos  tan  candidos, 
que  pedían  misericordia,  los  desarmaron,  y  se  con- 
formaron con  lanzarse  una  mirada  mutua,  que  los 
tranquilizaba,  respecto  al  corte  irreprochable  de  sus 
trajes  y  a  la  elegancia  toda  de  sus  jóvenes  perso- 
nas, que  hacían  resaltar  el  triste  contraste,  de  la 
rústica  vestidura  del  recién  llegado  : 

— Seréis  buenos  amigos — dijo  Narciso  I  <abial —  ; 
éste  será  de  los  nuestros  ; 

y,  dijo  eso  con  su  voz  ceceante,  que  tenía  no  sé 
qué  de  impertinente,  como  si  se  ensayase  siempre, 
en  los  ejercicios  espirituales  de  un  persiflage  de 
salón  ; 

era  bello  y  vistoso,  Narciso  Labial,  con  su  alta 
y  señorial  figura  de  Monseñor  palatino,  hecho  para, 
brillar  en  fiestas  pontificias,  y  hacer  reverencias 
cortesanas,  a  caza  de  una  mitra  ; 

no  había  cumplido  aún  cuarenta  años;  alto,  for- 
nido, pero  de  una  carnadura  suave,  toda  de  con- 
tornos y  redondeces;  comenzaba  a  hacerse  ob 
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la  coloración  del  rostro  era  fuerte  ;  la  frente  pe- 
queña ;  grande  boca  sensual,  una  boca  única,  de 
rictus  despreciativos  de  gran  señor  ;  los  ojos  ace- 
rados, de  óxido,  llenos  de  insolencia  ;  imponente, 
atractivo,  desenfadado  ; 

vestía  una  sotana  de  seda,  tan  rigurosamente 
modelada  al  cuerpo,  que  se  diría  que  tenía  corsé, 
tanto  así  estrechaba  su  talle,  y  hacía  sobresalir, 
sus  ancas  enormes,  como  las  de  un  paquidermo  ; 

en  uno  de  sus  viajes  a  liorna,  había  comprado 
uno  de  esc  3  títulos  pontificios,  que  allá  están  siem- 
pre en  mercado  ;  era  Camarero  Secreto  y  Prelado 
doméstico  de  S.  S.,  y  por  eso  era  llamado  Mon- 
señor, y  ornaba  su  sotana  de  vivos  y  botones  ro- 
jos, y  usaba  medias  color  violeta,  un  primor  de 
medias  caladas,  que  a  través  de  la  seda  tenue,  deja- 
ban ver  la  piel  blanquísima,  de  los  pies  enormes, 
descomunales,  penosamente  aprisionados  por  za- 
patos de  charol,  con  grandes  hebillas  de  oro  ; 

su  traje  talar,  largo  por  detrás,  rozaba  la  al- 
fombra, con  un  ruido  de  traje  de  corte,  o  de  capa 
pluvial  ;  tenía  tórax  hípico,  que  pedía  a  gritos  una 
cruz  pectoral ;  hombros  hechos  para  la  púrpura  car- 
de milicia  ;  había  nacido  para  Príncipe  de  la 
Iglesia  ; 

y,  lo  era  a  su  manera,  en  aquella  extraña  y  leja- 
na ciudad  gótica,  donde  el  fanatismo  regurgita- 
ba y,  las  más  bárbaras  preocupaciones  sociales,  te- 
nían un  espesor  de  leguas  ; 

nadie,  había  sobre  Narciso  Labial  ;  nadie,  ni  el 
Arzobispo,  que  lo  veía  con  miedo,  porque  sospe- 
chaba en  él  su  sucesor  ; 

había  renunciado  la  mitra  de  una  Diócesis  leja- 
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na,  asustado  ante  la  idea  de  dejar  su  vida  sibarita, 
en  su  ciudad  amada  ;  había  rechazado  deanatos  y 
canonjías,  y  ni  un  simple  curato,  se  dignaba 
ejercer  ; 

predicaba  de  vez  en  cuando,  en  fiestas  de  gran 
tono  ;  no  gustaba  de  hacerlo,  porque  se  sabía  un 
orador  mediocre  ;  aunque  tenía  la  memoria  de  las 
imágenes  y  de  las  palabras,  lo  que  se  llamaría  la 
imago-evocación-Yí  i  ba  .  qo  poseía  el  don  de  la  dic- 
ción ; 

ante  esa  dificultad  de  enunciación,  aumentada  al 
contacto  con  el  auditorio  por  el  miedo  invencible 
de  aquél,  fracasaban  todos  sus  conocimientos  de 
Cicerón  y  Quintiliano  ; 

se  conformaba  de  esta  derrota  de  su  orgullo,  re- 
fugiándose en  la  conversación,  en  la  cual  sobre- 
salía por  su  gran  memoria  anecdótica,  y,  una  rara 
manera  impertinente  de  contar,  y  un  gesto,  entre 
autoritario  y  burlón,  que  desconcertaba  con  fre- 
cuencia a  sus  oyentes ; 

como  todos  los  voluptuosos  y  los  felices,  no  era 
malo  Narciso  Labial ; 

su  egoísmo  natural,  se  mantenía  en  los  límites 
del  de  todo  hombre  mediocre  ;  y,  en  cambio,  te- 
nía bellos  gestos  de  generosidad  monetaria,  que  le 
daban  un  gran  prestigio  ; 

su  generosidad,  se  ejercía  especialmente,  en  pro- 
teger jóvenes  desvalidos,  o  hacerlos  asistir  gratui- 
tamente a  sus  clases  ; 

de  resto,  no  era  sino  un  mundano  ; 

no  eran  aristocráticos,  un  matrimonio  que  él  no 
bendijera  ;  un  joven  que  él  no  hubiera  educado  ; 
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una  familia  que  él  no  frecuéntala  ;  un  hombre 
que  no  fuera  su  amigo  ; 

profesaba  cierto  escepticismo  político,  diverso 
del  criterio  de  los  curas  del  lugar,  todos  de  un  fa- 
natismo hosco  y  bozal,  y  de  una  agresividad  de 
bestias,  sólo  comiparable  con  su  ignorancia  que 
hacía  oleaje... 

eso,  predisponía  los  ánimos,  en  favor  de  Narci- 
so Labial,  y  hacía,  que  tirios  y  tróvanos,  se  dis- 
putasen su  amistad  y,  el  honor  de  que  fuese  el 
Maestro  de  sus  hijos  ; 

no  tenía  colegio,  ni  internado,  verdaderamente 
dicho  ; 

daba  lecciones  en  su  casa,  y  hospedaba  galan- 
temente, algunos  discípulos,  ya  para  hacerse  coim 
pañía,  o  ya  por  ausencia  o  ruego  de  las  familias  ; 

ése  era  el  más  alto  honor  a  que  un  joven  de  la 
buena  sociedad  podía  aspirar  ;  casi  pudría  decir- 
se, que  era  un  premio,  que  todos  se  disputaban. 

León  Vives  quedó  verdaderamente  desconcerta- 
do, ante  aquella  sociedad,  tan  distinta  de  la  que 
había  visto  la  noche  anterior  en  la  casa  de  hués- 
pedes ; 

nada  de  aquel  ruido  populachero,  aquellas  risas 
vulgares,  y  aquella  atmósfera  de  machos  refolgan- 
tes,  que  se  desprendía  de  sus  compañeros  de  po- 
sada ; 

allí  todo,  hasta  la  luz,  era  discreto  y  elegante  ; 

la  claridad,  penetraba  a  través  de  los  stores 
corridos,  y  los  visillos  de  encajes,  que  la  tamiza- 
ban como  en  una  dilución  ;  las  grandes  rosas  ro- 
jas de  la  alfombra,  parecían  revivir  a  sus  caricias, 
cerca  a  lo  sibis  de  un  biombo  de  laca,  que  ensa- 
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yaban  abrir  las  alas  al  contacto  de  esa  luz  delicio- 
sa, que  se  diría  hecha  de  una  evaporización  de 
ámbar ; 

el  púrpura,  el  verde,  el  jaspe  veteado,  de  los 
libros  que  llenaban  la  Biblioteca  de  caoba,  daban 
el  capricho  colorista  de  sus  encuademaciones,  en 
el  fondo  de  esa  luz  lechosa,  como  en  la  transpa- 
rencia de  un   Acuarium; 

y,  esa  luz  de  sutilidades  paradójicas,  bañaba  las 
siluetas  delicadas  de  los  jóvenes,  que  parecían  ado- 
lescentes del  Luini,  y  besaba  cariñosamente  los 
pies  de  Narciso  Labial,  en  el  oro  de  cuyas  hebillas, 
hacía  irradiaciones  bermejas,  que  llenaban  de  pun- 
tos de  oro  cálido,  el  lila  violáceo  de  las  medias,  en 
un  madrigal  de  colores  episcopales  ; 

y,  allá,  en  ci  fondo,  tras  el  rojo  purpúreo  de  los 
cortinajes,  se  alcanzaba  a  ver  el  lecho,  adornado 
como  un  altar  ; 

una  atmósfera  de  elegancia  deliciosa  y  capcio- 
sa, se  exhalaba  de  todo  esto,  y  llenaba  el  alma  de 
León  Vives,  de  un  bienestar  extraño; 

los  jóvenes,  lo  miraban  con  una  benevolencia  de 
la  cual,  no  desaparecía  por  completo  la  arrogancia, 
y  lo  hallaban  bello,  aun  bajo  la  imperfección  de  &us 
\estidos  sin  elegancia  ;  la  acuática  verdura  de  sus 
ojos,  la  palidez  de  almendra  de  su  cutis,  más  in- 
tensa bajo  el  azafrán  óxido  de  sus  cabellos,  en  loa 
cuales  ponía  reflejos  metálicos  la  enamorada  luz 
fiel  sol,  hacían  temblar  las  manos  de  Narciso  La- 
bial, que  conservaba  aún  en  las  suyas  acariciado- 
ras, las  manos  de  León  ; 

y,  éste,  miraba  eco  ruh  impasibles  ojos  de  bal- 
cón, las  siluetas  distinguidas  y  retinadas  de  esas 
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grandes  flores  de  aristocracia,  que  en  su  exquisi- 
ta cultura,  le  recordaban  sin  embargo,  los  perfi- 
les no  menos  bellos,  de  sus  compañeros  de  inter- 
nado ; 

uno  había  sobre  todo,  que  con  su  acentuada  be- 
lleza de  miniatura  pasterizada,  le  recordaba  enor- 
memente, la  siempre  obsesionante  figura  de  Rene 
Gil,  aquel  divino  pájaro  de  belleza,  que  había 
muerto  en  el  calor  de  un  beso... 

y,  por  una  extraña  asociación  de  ideas,  evocó  la 
sombra  rubia  y  pálida,  de  su  Profesor,  el  Padre 
Plácido,  y  miró  los  grandes  labios  carnudos  de 
Narciso  Labial,  que  en  aquel  momento  se  los  re- 
frescaba con  la  lengua,  en  un  gesto  felino  y  vo- 
luptuoso, que  le  era  habitual  ; 

se  habló  del  viaje  de  León  y,  de  sus  próximos 
estudios  ; 

fué  una  sorpresa  inenarrable,  para  aquellas  ocas 
ciudadanas,  saber  que  el  joven  provinciano  sabía 
el  latín  y,  hablaba  el  francés,  y  que  el  inglés  no 
le  era  extraño. 

Narciso  Labial,  que  por  sus  constantes  viajes  a 
Europa,  tenía  la  pretensión  de  hablar  francés,  hí- 
zole  algunas  preguntas,  en  una  lamentable  imita- 
ción de  ese  idioma  ;  León,  las  contestó  con  pro- 
piedad, y,  el  asombro  subió  de  punto,  ante  el  co- 
nocimiento de  los  autores  latinos,  que  esta  vez, 
León  no  quiso  ocultar,  por  el  secreto  placer  de 
humillar  sus  nuevos  amigos,  y,  deslumhrar  a  Nar- 
ciso Labial,  de  cuyo  patrocinio  había  necesidad  ; 

¿dónde  había  aprendido  ese  joven,  tan  bien  y, 
tan  múltiples  cosas? 

— Yo  no  creía  —  dijo,  mortificado  Narciso  La- 

bizancio. — 5 
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bial  —  que  en  nuestros  Seminarios  de  provincia, 
se  enseñasen  tan  bien  esos  idiomas  : 

— Yo,  no  los  aprendí  en  el  Seminario — repuso 
León. 

— ¿Entonces? 

y,  contó  sus  estudios  hechos  con  Lucio  Pica,  e 
hizo  una  calurosa  apología  de  su  Maestro,  no  omi- 
tiendo severas  críticas  sobre  su  falta  de  fe,  y,  gran- 
des lamentaciones  sobre  su  trágico  fin  ; 

comprendiendo,  lo  útil  que  le  sería  emocionar- 
se en  esos  momentos,  llamó  a  sí  el  infinito  arte 
de  las  lágrimas  que  poseía  a  maravilla,  y  grandes 
gotas  de  llanto,  le  llenaron  los  ojos,  y,  corrieron 
lentamente  por  sus  mejillas... 

todos  se  enternecieron. 

Narciso  Labial,  que  era  todo  corazón,  verdade- 
ramente conmovido,  le  estrechó  con  cariño  las  ma- 
nos, diciéndole  : 

— No  llores,  mi  querido  niño  ;  ya  trataremos  de 
ser  para  ti,  algo  de  lo  que  fué  tu  Maestro  ; 

y,  pensó  para  sí,  que  una  alma  que  así  se  con- 
movía, recordando  a  aquel  que  había  sido  su  Ini- 
ciador en  el  mundo  intelectual,  era  una  bella  y  no- 
ble alma,  digna  de  ser  ainada  y,  dijo  alto  : 

— La  gratitud  es  la  más  bella  de  las  virtudes... — 
y  calló,  orgulloso  de  haber  dicho  la  cursi  trivialidad. 

León  Vives,  había  quedado  soñador,  como  si  el 
doloroso  de  sus  recuerdos  lo  abrumase  ; 

como  para  disipar  esta  atmósfera  de  pesadum- 
bre, que  el  noble  dolor  del  joven  había  esparcido 
en  las  almas,  se  habló  de  lijar  el  día  en  que  León 
debía  tomar  sus  matriculas,  en  la  Universidad  Ca- 
tólica ; 
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dos  eran  por  entonces,  las  Universidades,  que 
ejercían  el  privilegio  de  educar  la  juventud  de 
aquel  país  :  ja  Universidad  Nacional  y  la  Univer- 
sidad Católica  ; 

eran  una  misma  en  esencia,  pero,  se  disputa- 
ban a  muerte  el  dominio  de  las  almas  ; 

en  este  pugilato  de  cretinización,  sólo  los  caci- 
ques de  la  política,  hacían  su  agosto  ; 

y,  como  era  a  la  Universidad  Católica,  que  iban 
los  fanáticos  de  profesión,  era  aquélla  la  natural- 
mente destinada  para  León  Vives  ; 

pero,  antes  había  que  pensar  en  la  indumen- 
taria, porque  el  aspecto  del  joven  forastero,  era 
de  un  mal  gusto  deplorable  y,  de  una  más  deplo- 
rable antigüedad  : 

— Vosotros,  que  sabéis  de  eso — dijo  Narciso  La- 
bial a  sus  discípulos — ,  pensad  dónde  debemos  lle- 
varlo. 

— Muller  and  son  —  dijo  Ovidio  de  Eentería,  el 
mayor  de  ellos,  un  pollo  que  ya  galleaba  en  la  voz, 
alto,  delgado,  con  ojos  de  oliva  y  tinte  mate,  los 
cabellos  castaños  partidos  en  dos,  sobre  la  frente 
estrecha,  y  vestido  con  tan  suprema  elegancia,  que 
se  diría  un  estudiante  noble  de  Wéstnnnster,  ha- 
ciendo vacaciones  en  Londres  ; 

— ¿Muller? — dijo  con  cierta  morgue,  Julio  Al- 
cázar de  Cifuentes,  gordo,  mofletudo,  con  grandes 
ojos  bovinos,  y  labios  carnudos  de  hipopótamo —  ; 
Muller,  no  es  ya  chic,  el  sastre  fashionable,  el  ver- 
dadero sastre  de  la  high-life,  es  Doran  Wickly  ; 

■ — Sastre  de  sportsman — murmuró  la  voz  atipla- 
da de  Eduardo  Ormuz  y  Callejas,  anémico,  encor- 
vado, con  un  color  de  higo  maduro  y,  unas  ojeras 
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tan  enormes,  que  se  dirían  pintadas —  ;  el  verda- 
dero sastre,  el  sastre  de  sensación,  es  monsieur  Bre- 
geon,  que  acaba  de  regresar  de  París,  con  los  últi- 
mos géneros  de  la  estación  :  una  maravilla  ; 

en  tanto  Arcadio  Méndez,  el  niño  blondo,  de 
dulces  facciones,  y  rostro  varoml,  que  había  lla- 
mado la  atención  de  León  Vives  rememorándole 
la  delicada  silueta  de  Kené  Gil,  y  sobre  el  cual 
fijaba  tenazmente  los  ojos,  permanecía  callado, 
ajeno  por  completo,  a  esa  conversación  de  mo- 
distos, vuelto  el  rostro  hacia  la  gran  luz  del  bal- 
cón, que  lo  bañaba  en  transparencias  fluidas  de 
oro  opalino,  como  un  serafín  nimbado  luminosa- 
mente, por  un  Maestro  colorista  de  Fiesole,  en  el 
Siglo  xv  ; 

en  esa  luz  de  nácar,  toda  diáfana,  como  un  cris- 
tal do  Mestre,  el  noble  grupo  de  jóvenes,  se  di- 
señaba con  una  indescriptible  pureza  de  líneas  y 
de  matices,  con  una  precisión  armoniosa  de  flores, 
lleno  de  una  gracia  fresca  y  atractiva  ; 

la  silueta  de  Narciso  Labial,  con  los  reflejos 
amatista  de  sus  vestiduras,  daba  un  tono  grave, 
a  aquel  cuadro,  que  sin  él  habría  sido  alegre,  co- 
mo una  primavera  boticellana, 

— Y,  tú,  ¿qué  dices,  Arcadio?  —  le  preguntó  el 
prelado,  como  para  sacar  al  niño  de  su  ensimisma- 
miento. 

— ¿Yo?  —  respondió  éste,  con  una  voz  grave, 

demasiado  grave   para  su   edad  ;    una   voz  honda, 

como  si    respondiese  a   muchos  ecos  interiores  de 

•  ti   que  pensaba,   cuando   fué  interrogado... 

Mi   padre,  encarga  nuestros  trajea  a   París,  a 

un  sastre  que  tiene  nuestras  medidas,  y,  de  cuyo 
nombre  exacto  no  me  acuerdo. 
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— Este  no  sabe  nunca  nada  —  dijo  el  abate  ca- 
riñosamente. 

— Desde  que  está  enamorado,  se  ha  vuelto  un 
tonto  —  dijo  Ovidio. 

Arcadio  enrojeció,  y,  sus  ojos  se  hicieron  ma- 
los, mirando  al  delator. 

in    Vives,    escuchaba    extrañamente    intere- 
sado. 

— ¿Enamorado  tú?  —  dijo  Narciso  Labial,  con 
una  voz  que  quería  ser  bromista,  y  que  sin  em- 
barco parecía  temblar. 

— Yo  no,  Monseñor  —  respondió  tímidamente 
el  joven  con  una  voz  llena  de  cóleras  interiores —  : 
son  cosas  de  Ovidio,  usted  lo  conoce  —  y,  lanzó 
sobre  el  joven  hablador,  una  mirada  severa,  llena 
de  reproches. 

— Sí,  enamorado  de  Dora  Folchi,  la  hija  del  Mi- 
nistro italiano,  un  primor  de  criatura,  catorce  años, 
¿no  es  verdad?  —  dijo  Ovidio  cuya  impertinencia 
no  se  desarmaba  fácilmente. 

— No  ;  y,  ¿por  qué  dicen  eso? 

— Pero,  ¿ignoras  que  Magdalena  mi  hermana, 
está  en  el  mismo  colegio  de  la  Inmaculada,  con  tu 
hermana  y,  lo  sabe  todo?  las  mujeres,  son  así — di- 
jo con  aires  de  suficiencia,  como  de  un  viejo  viveur : 

— Ya  sé  ahora,  por  qué  va  éste  todos  los  do- 
mingos a  misa  de  siete,  a  la  Concepción — dijo  Ju- 
lio Alcázar,  con  su  voz  pastosa  como  de  rumiante. 

— Yo  lo  sabía  —  dijo  Eduardo  Ormuz — ,  desde 
el  otro  día  que  los  vi  conversar  en  el  Parque  de 
Viveros. 

— Vosotros  no  sabéis  nada  ;  ¿es  que  yo  me  mez- 
clo en  vuestros  asuntos?  ¿es,  que  yo  te  pregunto 
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a  ti,  Ovidio  Rentería,  a  dónde  te  pierdes  los  do- 
mingos por  la  tarde,  cuando  sales  de  aquí?  y,  a  ti, 
Julio  Alcázar,  ¿te  he  preguntado  algo  de  tus  amo- 
res con  tu  prima,  Obdulia  Terán?  y  a  ti,  Eduardo 
Ormuz,  te  he  hecho  esperar  alguna  vez,  las  car- 
tas que  por  mi  conducto  te  envía  Paco  Lorena, 
desde  Londres? 

desconcertados  por  esta  ruda  acometida,  que  no 
esperaban,  los  jóvenes  interpelados,  vacilaron  en 
responder,  no  sabiendo  cómo  defenderse,  con  la 
inexperiencia  propia  de  su  edad. 

Narciso  Labial,  cortó  neto  la  disputa,  con  gesto 
imperioso,  que  demostraba  una  cólera  sorda. 

— Callaos  ;  habláis  de  amores,  como  si  fueseis 
hombres,  y  no  sois  sino  unos  mocosos  ; 

y,  todos  bajaron  la  cabeza,  bajo  la  cólera  del 
Maestro,  pesarosos  de  haberla  ocasionado. 

— Por  ahora  —  dijo  el  abate — ,  lo  importante 
es  llevar  a  este  niño,  a  una  sastrería,  donde  pue- 
da vestirse  de  nuevo,  y  luego,  se  escogerá  el  sas- 
tre, que  deba  hacerle  ropa  ;  vosotros  Ovidio  y,  Ju- 
lio, encargaos  de  eso —  dijo  mirando  al  primero 
con  un  gesto  de  reproche  tan  amargo,  que  éste  pa- 
lideció, aún  más  de  lo  que  era  habitualmente  y, 
ensayó  desarmar  con  la  ternura  de  su  mirada,  la 
de  Narciso  Labial,  que  permaneció  severa  y  llena  de 
rencor ; 

el  ambiente  antes  plácido,  estaba  ahora  lleno  de 
eosas  hostiles  ;  las  almas  inquietas,  se  curvaban  en 
el  silencio,  bajo  la  fatalidad  de  las  palabras  dichas. 

León  Vives,  lo  comprendió  todo,  y,  permaneció 
callado,  con  una  serenidad  de-  estanque,  pero  él 
también  había  sido  tocado  por  las  flechas  del  com- 
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bate  ;  ajeno  al  paraíso  de  la  sinceridad  no  lo  era  al 
de  la  pasión  ; 

sólo  el  sentimiento  estaba  muerto  en  él,  pero 
lo  demás,  todo  lo  demás  vivía  ; 

inquieto  y  adolorido,  por  todo  el  fango  que  esas 
cosas  habían  removido  en  el  corazón,  se  puso  en 
pie  para  partir. 

— Estos  niños  te  acompañarán  a  la  sastrería — 
dijo  Narciso  Labial,  cuya  acritud  no  se  desarmaba 
ante  sus  discípulos ;  y,  abrazó  cariñosamente  a 
León,  y  lo  besó  en  los  labios  ;  León  palideció  y  sus 
grandes   ojos  abiertos,    se  llenaron   de   tinieblas ; 

ya,  en  la  calle,  marchó  entre  sus  dos  compañe- 
ros, con  cuya  elegancia  nativa,  hacía  un  visible 
contraste  ; 

al  principio  guardaron  silencio,  como  bajo  la  im- 
presión de  aquel  diálogo  en  el  cual  habían  revela- 
do cosas  de  sus  almas  ; 

pero,  la  juventud  olvida  pronto,  y,  bajo  el  in- 
cendio luminoso  del  cielo,  que  un  sol  de  mediodía, 
llenaba  de  reverberaciones  prodigiosas,  con  esplen- 
dores de  una  alucinación,  y,  a  las  caricias  del  aire 
tibio,  que  tenía  ternuras  de  mujer  y,  el  encanto  vo- 
luptuoso de  la  hora,  llena  de  perfumes  que  las  bri- 
sas arrancaban  a  los  jardines  cercanos,  toda  la  pena 
de  los  corazones  se  extinguió,  y  hablaron  de  nue- 
vo, en  el  delicioso  calor  de  la  edad,  y,  el  ardor  de 
sus  palabras,  tenía  vibraciones  metálicas,  en  la 
claridad  del  paisaje,  que  guardaba  con  sus  almas 
afinidades  fraternales. 

León,  los  escuchaba  hablar,  y  desde  las  cimas 
de  su  inteligencia,  gozaba  en  ver  el  volotear,  de  es- 
tas almas  de  niños,   ligeras,    multicolores,   en   el 
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fondo  frágiles  y,  bellas,  como  mariposas  espiri- 
tuales, voloteando  en  torno  al  lis  entreabierto  de 
la  Vida  ; 

y,  las  envidió,  y  un  rencor  sordo  sintió  contra 
ellas,  de  verlas  así  felices  y  cantantes,  como  arpas 
humanas,  que  el  aire  de  la  ventura,  hacía  sonar  al 
pasar  entre  sus  cuerdas  ; 

ellos  eran  felices,  esos  niños  de  la  alta  sociedad, 
orgullosos  de  sus  nombres,  que  adornaban  de  par- 
tículas genitivas,  encantados  de  su  origen  y  de  su 
estirpe  ;  ellos  habían  tenido  madre,  y  se  habían  dor- 
mido con  sus  caricias  ;  tenían  padres,  y,  se  honra- 
ban de  su  amor  ;  tenían  hermanos,  amigos... 

¿y,  él? 

pobre  hongo,  nacido  al  acaso  entre  las  piedras  de 
un  presbiterio  ;  sin  poder  decir  quién  era  su  padre  ; 
triste  flor  de  vergüenza,  ocultada  siempre  como  un 
crimen  ;  pobre  paria,  sin  madre,  sin  familia,  a 
quien  el  Destino  para  privarlo  de  todo,  lo  había 
privado  de  tener  un  corazón  ; 

¿qué  decir  a  las  preguntas  lacerantes,  que  la  na- 
tural curiosidad  de  esos  jóvenes  le  dirigía? 

¿su  pueblo  era  bello? 

a  ellos,  su  ciudad  natal,  les  parecía  espléndida  ; 

¿había  sufrido  mucho  al  dejar  a  su  madre? 

ellos  temblaban  a  la  sola  idea  de  tener  que  dejar 
un  día  las  suyas  ;  hablaban  de  ellas  con  tal  ter- 
nura, que  se  les  humedecían  los  ojos; 

¿su  padre  era  muy  severo? 

¡  los  de  ellos  cían  tan  buenos  !... 

al  saber  que  era  huérfano,  redoblaron  su  ter- 
nura, y  le  ofrecieron  sus  almas,  como  en  una  dolo- 
rosa  fraternidad  ; 
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sus  casas  serían  las  de  él,  y,  en  el  corazón  de 
sus  madres,  hallarían  el  viejo  surtidor  de  la  ternu- 
ra que  ya  no  regaba  su  corazón  ; 

la  soledad,  la  infinita  soledad  del  pasado,  pare- 
cía surgir  en  torno  de  él,  circundándolo  como  una 
atmósfera,  llena  de  las  hostilidades  que  habían  he- 
cho tan  triste,  tan  desamparada,  su  adolescencia 
cercana,  silente  y,  profunda,  como  un  gran  lago 
mislerioso,  en  cuyo  fondo,  se  veía  la  sombra  alta- 
nera de  su  alma  grande  y  miserable,  enormemen- 
te luminosa  y  triste,  como  un  crepúsculo  ; 

y,  de  las  raíces  profundas  de  su  ser  se  alzaba 
una  aspiración  honda  y  desmesurada  hacia  la  Ven- 
ganza ;  ¿contra  quién?  ¿contra  qué?  contra  la  Vi- 
da, contra  el  mundo,  contra  aquellos  que  ahora 
intentaban  consolarlo  : 

esas  ternuras  generosas  irritaban  su  corazón,  por- 
que le  recordaban  su  miseria  ; 

no  quería  ser  conocido,  porque  no  quería  ser 
compadecido  ; 

la  idea  de  inspirar  lástima,  lo  exasperaba  hasta 
las  lágrimas  : 

la  compasión  es  un  ultraje,  se  decía  él,  un  ul- 
traje cobarde,  del  cual  no  podemos  defendernos  ; 
¿cómo  rechazar  esas  manos,  que  se  extienden  hacia 
la  desnudez  de  nuestro  corazón?  ¿cómo  defender- 
nos de  ese  gran  gesto  falso  y  perverso  que  se  llama  : 
la  Amistad? 

de  todas  las  sombras  de  Maldad  y,  de  Traición, 
que  se  proyectan  sobre  el  abismo  inerte  de  nues- 
tro corazón,  ninguna  más  pérfida,  ninguna  más 
sembradora  de  dolores,  que  ella  ;  el  Hombre,  todo 
el  Hombre,  con  su  innata  perversidad,  y,  su  abismo 
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de  miserias,  se  encierra  en  esa  mentira,  mil  veces 
más  infame  que  la  mentira  del  Amor... 

¡  ay  !  de  aquel  que  rompe  la  armonía  sublime  de 
su  corazón,  dejando  entrar  en  él,  esc  asesino  en- 
mascarado que  se  llama:  un  amigo... 

y,  León  Vives,  cerraba  su  corazón,  lo  cerraba 
ante  esos  nuevos  seres,  que  llegaban  a  su  alma, 
tendiéndole  manos  cariñosas  ; 

y,  cerraba  también  sus  labios  ;  fortaleza  del  Si- 
lencio ;  mudos  a  toda  confidencia  ; 

dejaba  charlar  a  sus  nuevos  amigos,  felices,  des- 
preocupados, como  pájaros  que  cantaran  bajo  la 
luna ; 

y,  él  se  envolvía  en  su  pasado,  taciturno,  me- 
nesteroso de  Olvido,  sintiendo  la  necesidad  de  ocul- 
tar su  historia,  la  miserable  realidad  de  su  Vida ; 

¿cómo  decirla? 

¿cómo? 

y,  se  replegaba  en  sí  mismo,  como  en  un  cielo 
lejano  ;  y,  sentía  que  el  pasado,  el  inexorable  re- 
cuerdo del  pasado,  remontaba  en  su  corazón,  vio- 
lento y  vindicativo,  tumultuoso,  como  un  mar  en- 
tre los  arrecifes  de  la  costa  ; 

y,  la  misteriosa  fuerza  interior  de  sus  rencores, 
que  venía  del  desamparo  inmenso  de  su  alma,  lo 
llevaba  a  insurreccionarse  confia  la  bondad,  un  po- 
co altanera,  de  los  jóvenes  aristócratas,  que  pare- 
cían hacerle  un  honor,  con  recorrer  a  su  lado  las 
calles  de  la  ciudad,  donde  sus  siluetas  gráciles  v, 
elegantes,  hacían  marcado  contraste  con  la  suya, 
campesina  y  sin  desbrozar; 

el  gran  dolor  de  la   humillación  se  abatía   sobre 

él,  como  una  garra ; 
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el  sentido  de  la  Vida.,  que  desde  niño  había  te- 
nido en  su  corazón,  se  hacía  ahora,  más  claro,  más 
neto,  más  preciso,  e  iluminaba  su  horizonte  mo- 
ral, con  un  fulgor  extraño  ;  como  un  desierto,  so- 
bre el  cual  se  alzara  una  luna  de  desolación  ; 

y,  se  hundía  en  la  realidad  dolorosa  de  la  Vida, 
como  para  ver  mejor  en  ella  ;  y,  en  las  palabras 
de  sus  amigos,  calurosas  de  interés,  su  rara  pers- 
picacia, su  hábito  del  análisis,  no  vieron,  sino  la 
curiosidad  malsana,  de  penetrar  en  su  corazón,  de 
saber  algo  de  él,  de  explorar  ese  tipo  extraño,  que 
la  bondad  de  su  Maestro  les  obligaba  a  pasear  por 
las  calles,  en  busca  de  una  sastrería  elegante,  don- 
de vestirlo  a  la  moda  ; 

se  habló  de  Sport,  y,  sobre  todo  de  carreras,  que 
por  aquel  entonces,  ocupaban  seriamente  la  ju- 
ventud y  el  mundo  elegante  ; 

las  modas  y  las  palabras  extranjeras,  impera- 
ban en  las  costumbres  y  en  el  lenguaje  de  aquel 
pueblo  remoto,  deformadas  y  estropeadas,  por 
aquellos  mismos,  que  desde  Europa,  las  trasplan- 
taban allí,  más  por  un  exotismo  cuasi  de  advene- 
dizos, que  por  el  placer  de  solazarse  en  sanos  ejer- 
cicios corporales. 

León  Vives,  que  ignoraba  el  tecnicismo  de  las 
pistas  y  de  los  Hipódromos,  y  no  había  visto  nun- 
ca, una  de  esas  fiestas  hípicas,  no  podía  seguir  la 
conversación  con  sus  compañeros  en  ese  terreno, 
y,  se  limitaba  a  oírlos  ;  pero,  quedó  convenido  en- 
tre ellos,  que  el  domingo  próximo  irían  juntos  a  las 
carreras,  donde  un  caballo  de  Ovidio  de  Rentería, 
debía  correr. 

— ¿Tu  padre  tiene  muchos  caballos? 
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— En  tu  hacienda  debe  haber  magníficas  yegua- 
das y  bellos  sementales  ;  las  llanuras  del  Norte,  son 
espléndidas  para  eso. 

— ¿Hay  carreras  en  Santa  Tecla? 

— ¿Tu  madre  se  opone,  como  la  mía,  a  que  tú 
mismo,  montes  tus  caballos  en  la  pista? 

— ¿Son  ingleses  los  jockey,  por  allá? 

tal  era  el  aluvión  de  extrañas  preguntas  que 
caían  sobre  él ; 

¿qué  responder? 

él,  no  tenía  padre,  no  tenía  hacienda,  no  tenía 
madre,  no  tenía  caballos,  no  tenía  jockey... 

¡  qué  iba  a  tener  !.  si  era  un  pobre  guiñapo  social, 
un  ser  sin  nombre,  arrojado  por  el  huracán  de  la 
Fatalidad,  sobre  el  pavés  de  la  Vida  ; 

pero,  ¿cómo  decirlo?  ¿para  qué  confesarlo? 

el  rencor  sellaba  sus  labios  ; 

un  rencor  amargo,  hecho  de  humillaciones  y  de 
Envidia ;  un  fermento  de  Despecho  y  de  Odio  que 
le  subía  de  las  entrañas,  con  un  amargor  de  cina- 
momo ; 

y,  esta  cicuta  moral,  le  envenenaba  el  alma  : 
esa  alma,  que  no  tenía  necesidad  de  veneno,  para 
^acer  estallar  la  inmensa  desproporción  de  todos 
«us  atavismos  pasionales  tan  poderosamente  orien- 
tados hacia  el  Mal  ; 

y,  era  así,  frente  a  la  legitimidad,  a  la  riqueza, 
a  la  ventura,  que  su  ojo  exj>crto  de  hombre,  educa- 
do por  el  Dolor,  veía  bien  todo  lo  que  el  Vaso  de 
la  Vida,  le  había  robndo  :  hogar,  nombre,  ventu- 
ra, nada  tenía  ól  :  todo  eso  había  sido  eliminado 
■i  vida,  para  dejarlo  solo,  solo  ante  sí  mismo, 
Bolo  ante  Jos  otros... 
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y,  el  rápido  resplandor  de  esas  verdades,  fulgu- 
raba en  su  corazón,  con  rudos  esplendores,  y,  uno 
como  viento  de  borrasca,  llenaba  de  brumas  mis- 
teriosas, sus  horizontes  internos  ; 

él,  no  tenía  padres,  no  tenía  nombre  :  el  Miste- 
rio era  su  cuna,  la  culpa  de  los  otros  su  única  he- 
rencia ; 

y,  he  ahí  que  sus  nuevos  amigos,  eran  bellos, 
aristócratas,  ricos ;  llevaban  nombres  legítimos, 
que  pronunciaban  alto  y  con  orgullo  ;  hablaban  de 
sus  padres,  con  un  respeto  conmovido  y  casi  admi- 
rativo, y,  cuando  nombraban  a  sus  madres,  su  in- 
segura voz  de  adolescentes  temblaba,  como  en  una 
onda  vibratoria  de  ternuras,  y  sus  ojos  expresaban 
tal  pasión  de  cariño,  que  se  diría  la  de  un  amor 
celeste  ; 

esta  ventura  de  los  otros,  llenaba  su  corazón  de 
turbaciones  violentas,  y  de  temblores  crueles  ; 

¿qué  había  hecho  él,  para  carecer  de  esa  ven- 
tma? 

los  otros  lo  tenían  todo;  ¿él?...  él,  no  tenía  si- 
no dolores  y  vergüenzas  por  todo  abolengo  ;  ¿  có- 
mo hablar  de  su  padre,  el  Cura  egoísta  y  libidino- 
so, que  había  violado  a  su  madre  en  una  sacristía, 
y  de  cuya  violación  había   nacido  él? 

y,  su  madre...  ¿cómo  nombrar,  cómo  recordar 
con  la  más  leve  sombra  de  ternura  sobre  los  labios 
o  sobre  el  corazón,  aquella  loba  mística,  de  entra- 
ñas rocallosas  y,  corazón  de  mármol,  que  atrofiada 
por  el  misticismo,  no  tuvo  para  él  una  sonrisa, 
una  de  esas  flores  enormes  del  corazón,  que  sólo 
florecen  en  los  labios  de  la  maternidad,  ni  lo  me- 
ció en  su  seno,  que  fué  inclemente,  como  un  neva- 
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do,  ni  humedeció  sus  labios,  con  el  néctar  de  sus 
pechos,  ni  le  dio  jamás  la  limosna  misericordiosa 
de  un  beso? 

la  imagen  odiosa  de  aquella  gran  criminal  mís- 
tica, marmolizada  en  el  desamor  por  las  manos 
de  la  Religión,  hacía  temblar  su  voz,  pero  de  có- 
lera, de  una  cólera  salvaje,  contra  aquella  que  le 
había  impuesto  la  Vida,  añadiendo  a  ella  la  Ver- 
güenza ; 

y,  como  traído  violentamente  hacia  atrás,  por 
la  fuerza  de  su  fatal  identidad,  sintió  la  impresión 
del  desastre  y  del  encarnizamiento  de  las  cosas  de 
la  Vida  contra  él,  y  los  soplos  desencadenados  de 
la  cólera  pasaron  en  el  desierto  infinito  de  su  co- 
razón, con  una  furia  de  huracán  ;  ni  veía,  ni  oía  ; 
el  rumor  de  sus  tormentas  interiores,  lo  llenaba 
con  los  gritos  desmesurados  del  Abismo  ; 

¿había  luz  en  el  cielo?  él,  no  podría  decirlo,  tan- 
ta era  la  sombra  de  cosas  malas  y  fatales,  que  nu- 
blaban su  cerebro,  y,  lo  hacían  marchar  como  a 
tientas  bajo  la  implacable  fatalidad  de  su  pasado  ; 

y,  sin  embargo,  el  día  era  bello ;  el  cielo  de  un 
azul  inexorable,  con  partículas  de  un  oro  blondo, 
irisadas  de  matices  infinitos  ; 

gérmenes  de  perfumes  y  de  vida  se  escapaban 
de  los  jardines  olorosos,  que  ornamentaban  gran- 
des palmeras,  pensativas  en  su  belleza  prisionera  ; 
en  la  tibieza  acre  de  la  hora,  la  ciudad  se  mostra- 
ba bella  en  su  vetustez,  envuelta  en  brumas  azu- 
losas,  en  el  simétrico  alineamiento  de  sus  edificios, 
todos  silenciosos,  llenos  do  una  vida  familiar, 
protegidos  por  celosías,  revoladoras  de.  altas  y  cal- 
madas ternuras  interiores ; 
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pero,  nada  de  eso  halagaba  a  León  Vives,  insen- 
sibilizado, en  el  misterio  de  sus  tinieblas  interio- 
res, llenas  de  gritos  siniestros  ; 

así  llegaron  a  la  sastrería. 

Ovidio  y  Julio,  entraron  en  ella  como  en  su  ca- 
sa, por  entre  los  saludos  de  los  empleados,  que 
acudieron  a  rodearlos,  orgullosos  de  su  visita. 

Ovidio,  con  esa  encantadora  impertinencia  que 
le  era  habitual,  se  hizo  mostrar  cuantas  noveda- 
des últimas  habían  llegado  en  materia  de  telas  y 
de  trajes  ;  y,  como  perito  en  elegancias — que  Pe- 
tronio  y  no  Ovidio,  debió  llamarse — ,  discutía  acer- 
ca de  ellos  con  los  empleados,  que  hallaban  justas 
las  observaciones  de  aquel  joven,  que  hacía  venir 
sus  trajes  de  Londres,  y,  era  hijo  del  más  acauda- 
lado banquero  de  la  Capital  ; 

y,  como  urgía  vestir  inmediatamente  a  León, 
compraron  un  traje  hecho,  del  mejor  gusto  y  úl- 
timo modelo,  last-style,  que  dijo  Ovidio,  o  a  la 
demiére,  como  más  burguesamente  opinó  Julio 
Alcázar,  dejando  allí  las  medidas,  para  que  nuevos 
trajes  le  fuesen  hechos  ; 

una  visita  al  mejor  zapatero,  al  camisero,  ídem, 
y,  al  sombrero  de  la  high-life,  como  se  llamaba  a 
sí  misma,  esa  aristocracia  rural,  completaron  el 
ajuar  de  León  Vives,  que  ordenó  llevar  eso  a  su 
casa,  y,  se  despidió  de  sus  nuevos  amigos,  no  sin 
citarse,  para  el  día  siguiente,  en  casa  de  Monseñor 
Labial  ; 

y,  cuando  León  Vives,  regresó  a  su  posada,  le 
parecía  que  un  espantoso  vaho  de  vulgaridad,  se 
escapaba  de  ella  ; 
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la  visión  y  el  perfume  de  las  cosas  que  había  vis- 
to, lo  seguían  como  una  obsesión  ; 

el  salón  de  Narciso  Labial,  todo  rojo  y  oro,  co- 
mo un  bosque  en  la  tarde  incendiado  por  el  sol  ; 
las  penumbras  discretas  de  los  cortinajes,  llenas 
de  sugestivas  complicidades  ;  los  ibis  pensativos  de 
los  biombos,  destacados  en  lontananzas  acuáticas, 
plegado  el  argento  de  sus  alas,  en  un  hieratismo 
triste,  entre  los  lotos  simbólicos,  ajenos  al  miste- 
rio de  las  escenas  que  se  sucedían  detrás  de  ellos, 
ultrajantes  a  su  serena  divinidad  ; 

la  molicie  otomana  de  los  sofás  y  los  sillones, 
incitativos  en  la  docilidad  de  sus  resortes  y,  el  gra- 
na de  sus  telas  historiadas  con  escenas  pastoriles 
de  un  bucolismo  lascivo  ; 

el  espesor  de  las  alfombras,  que  apagaba  todo 
ruido,  hacía  insonora  la  marcha,  y,  destacaba  las 
figuras  con  vaguedades  lagunares,  cual  si  se  mar- 
chase sobre  un  Tiberiades  de  fuego,  bordado  de  li- 
ses  de  oro  ; 

en  el  fondo  de  toda  esa  decoración,  de  supre- 
mas y  refinadas  elegancias,  la  figura  imponente  de 
Narciso  Labial,  con  la  seda  crujiente  de  sus  ves- 
tiduras ornadas  de  escarlata,  ceñidas  rigurosamen- 
te al  talle  como  un  traje  de  mujer,  llenas  de  reflejos 
sedeños,  sobre  sus  aínas  movibles  y  volumino- 
sas manos  abaciales  y  perfumadas,  como  dos 
palomas  que  fuesen  de  ámbar;  su  rostro  rosado  y 
oval,  como  el  de  un  abate  de  (¡rossio  ;  su  boca  las- 
civa y,  orgullosa,  hecha  para  decir  madrigales  do 
amor,  y  referir  los  cuentos  de  Boccaccio,  a  un  círcu- 
lo de  adolescentes  curiosos,  más  bellos  que  las  da- 
del  Decamerón;  y  sus  ojos,  esos  ojos  atracti- 
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vos  y,  enigmáticos,  llenos  de  una  dulce  magia  ;  y 
toda  su  figura  imperiosa,  y  alucinante,  llena  de  un 
abominable  encanto  ; 

y,  el  coro  de  discípulos,  siempre  en  torno  del 
Maestro,  atentos  en  su  interrogante  y  desconcer- 
tante actitud,  bellos  y  perplejos  ante  la  Vida  como 
detenidos  en  sus  umbrales  y,  ansiosos  de  penetrar 
en  ella,  aspirando  con  un  placer  ávido,  esas  rosas 
contrahechas  del  jardín  del  Engaño,  felices  sin 
embargo  de  apurar  la  locura  del  beso,  en  la  copa 
monstruosa  que  la  sabia  sensualidad  de  su  .Maes- 
tro les  brindaba  ;  todos  bellos,  elegantes,  refina- 
dos, conservando  un  extraño  fondo  de  inocencia, 
en  esa  amable  atmósfera  de  voluptuosidad,  cam- 
biante y  difusa  como  un  ópalo  ; 

el  aspecto  de  esas  faces,  no  le  era  extraño  en  el 
precoz  y   doloroso  cansancio  que  expresaban  ; 

ellas,  le  recordaban  las  del  Seminario  de  San 
Nicolás  ;  la  misma  extinción  de  los  colores  sobre 
las  mejillas  nubiles,  pálidas,  con  una  palidez  de 
lirios  acuáticos  ;  la  misma  inquietud  fosforescen- 
te en  las  pupilas,  llenas  de  las  reminiscencias  de 
un  sueño,  como  del  aire  de  una  música  extraña, 
en  la  cual  vibrara  la  lenta  ascensión  de  las  visio- 
nes voluptuosas  ;  el  mismo  cerco  negro  y  profun- 
do bajo  los  párpados,  como  el  negror  de  una  nu- 
be bajo  la  languidez  de  una  estrella  ;  los  mismos 
labios  exangües,  como  una  rosa  en  invierno  ; 

sí ;  pero  aquellos  adolescentes  rurales,  no  te- 
nían esa  delicadeza  sugestiva,  esa  distinción  orgu- 
llosa,  ese  dominio  de  los  matices  y  las  palabras, 
que  distinguía  a  los  imperiosos  y  atractivos  adoles- 
centes de  Narciso  Labial  ; 
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y,  el  recuerdo  de  esa  distinción,  de  esa  elegan- 
cia, le  subía  al  alma,  como  el  perfume  de  un  jar- 
dín recién  abandonado  ;  y  penetraba  hasta  las  más 
profundas  raíces  de  su  alma,  con  un  raro  contagio 
de  sensibilidad  ; 

y,  todo  el  fermento  de  sus  lecturas  psicológicas, 
¡su.  manía  de  analista  implacable,  bullía  y  se  des- 
pertaba en  él,  marchando  al  asalto  de  aquellas  al- 
mas, para  ensayar  en  ellas  todo  el  arsenal  de  ob- 
servaciones psicológicas  de  que  estaba  lleno  su  ce- 
rebro, sorprenderlas  en  su  gesto  definitivo,  y,  po- 
der analizarlas  y  revelárselas  mediante  el  orden  su- 
perior de  sus  observaciones  ; 

y,  quiso  recordar  hasta  las  menores  actitudes  de 
aquellos  niños  y,  de  su  Maestro,  y  no  le  costó  tra- 
bajo, revelárselos,  porque  ellos  se  reflejaban  con 
extraña  similitud  sobre  el  espejo  de  su  vida  ante- 
rior, despertando  en  él,  la  embriaguez  de  lejanos 
recuerdos,  y  una  emoción,  que  era  como  el  reflejo 
de  emociones  interiores  ya  sentidas,  y,  de  las  cua- 
les le  venía  una  como  ventura  silenciosa,  semejan- 
te a  una  caricia,  a  la  cual  se  abandonaba  con  una 
deliciosa  melancolía,  que  era  como  un  perfume  de 
días  lejanos... 

el  beso  apostólico  de  Narciso  Labial,  le  había 
recordado,  el  del  Padre  Plácido,  su  antiguo  Pro- 
fesor en  el  Seminario  de  San  Nicolás  ; 

tenían  ambos  sacerdotes,  la  misma  gracia  triste 
y  sensual  ;  la  misma  belleza  casi  femenina  ;  el 
mismo  encanto  ambiguo  y,  fatal,  sólo  que,  en 
Narciso  Labial,  todo  era  más  refinado,  más  culto, 
más  intenso  ; 

bus  discípulos,  le  recordaban,  es  verdad,  a  los 
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compañeros  de  cautividad  que  acababa  de  dejar 
en  el  Seminario  provincial,  extrañas  flores  claus- 
trales, de  una  perversión  cuasi  inocente,  obligados 
a  ahogar  su  Vida  eu  iub  largos  silencios  angustia- 
dos de  su  corazón  ; 

el  mismo  gesto  interior  de  aquellas  almas  pare- 
cía reflejarse  en  éstas,  y  revelarse  en  los  ges- 
tos, en  las  actitudes,  en  las  ternuras  de  estos  ado- 
lescentes urbanos,  en  sus  miradas  llenas  de  un  mu- 
do deseo,  en  la  sonrisa  amable  y  triste  de  sus  bo- 
cas de  Madona,  que  no  habían  probado  el  beso,  el 
beso  verdadero,  el  beso  de  la  mujer,  aquel  que 
salva  y  que  condena,  que  pierde  y,  que  redime  ; 
perqué  el  beso  del  Amor,  es  como  el  fuego  :  con- 
sume y,  purifica  ; 

aquel  jardín  de  lises  reales,  con  sus  bellas  acti- 
tudes elegantes  y,  sensuales  a  la  par,  con  su  gra- 
cia muy  culta,  y,  sin  embargo,  encantadoramen- 
to  ingenua,  la  dulce  melancolía  de  sus  facciones,  y, 
el  ensueño  un  poco  serio  de  la  Vida,  flotando  en 
sus  pupilas,  llenas  de  una  tierna  claridad  ideal,  to- 
dos envueltos  en  la  apoteosis  y,  la  gracia  de  la 
juventud,  como  en  una  atmósfera,  habían  desper- 
tado en  su  corazón,  el  fango  dormido  de  sus  re- 
cuerdos de  colegio  ; 

la  inconfesable  Voluptuosidad,  que  residía  en  su 
corazón,  como  una  lepra  ; 

¡la  tristeza  de  la  Voluptuosidad,  la  más  amar- 
ga, la  más  insaciable  de  todas  las  que  devoran  el 
corazón  del  Hombre  sobre  la  tierra  !  ; 

la  miseria  de  la  Voluptuosidad,  que  se  abre  so- 
bre el  corazón  y  bajo  el  corazón,  como  un  cielo 
y  un  abismo ; 
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la  Voluptuosidad,  sin  la  cual,  la  Vida,  sería  un 
Crimen,  y  por  la  cual,  la  Vida,  es  un  Dolor  ; 

la  Voluptuosidad,  única  parte  por  la  cual  per- 
mitimos a  la  Vida  que  entre  en  nuestro  corazón, 
con  su  enorme  contagio  de  tristezas,  que  nos  llenan 
de  un  duelo  inconsolable... 

y,  los  parajes  de  la  Voluptuosidad,  resplande- 
cieron a  sus  ojos,  y  deseó  ver  en  ellos,  ver  aún,  y 
vio,  como  en  un  sueño  lejano,  las  huellas  incendia- 
das de  los  días  pasados  ; 

y,  fué  feliz  a  causa  de  ellos,  a  causa  del  esplen- 
dor trágico  y  malo,  que  arrojaban  sobre  su  corazón  ; 

y,  se  durmió  pensando  en  eso ; 

y,  se  abrazó  a  su  sueño  ; 

y,  lo  besó  en  su  noche,   como  si  fuese  un  lis  ; 

y,  amó  su  pasado  ;  inexorable,  inmóvil,  como 
una  Divinidad  ; 

y,  se  dejó  supliciar  por  él ; 

¿quién  ignora  esa  forma  del  placer,  que  es  de- 
jarse torturar  por  el  recuerdo? 

nuestro  corazón,  tiene  la  piedad  para  los  otros  ; 
no  tiene  nunca  piedad  de  nosotros  mismos  ; 

y,  León  Vives,  se  durmió  pensando  en  su  pasa- 
do ;  feliz  de  haberlo  vivido  ;  deseoso  de  vivirlo  aún... 

y,  extendía  sus  labios,  como  para  besar  una 
sombra  ; 

del  fondo  de  su  corazón  podrido,  ¿a  quién  be- 
saba? 

¿a  qué?... 
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En  su  cuarto  desmantelado  de  estudiante,  ca- 
rente de  todo  lujo  y  aun  de  toda  comodidad,  no 
podía  menos  de  evocar  con  amargura,  el  recuerdo 
del  confort,  imperante  en  casa  de  Narciso  Labial  ; 

los  muros  y  los  suelos  desnudos,  los  muebles 
desvencijados,  todo  el  aspecto  lamentable  de  su 
posada,  parecía  lanzar  un  grito  agudo  de  miseria, 
un  saludo  burlón  a  su  juventud  ambiciosa,  llena 
á¿  sueños  enormes  de  grandeza  y  poderío  ; 

y,  la  imagen  tentatriz  del  lujo,  apenas  entrevis- 
to, lo  obsesionaba,  y  caía  bajo  la  dominación  de 
ella,  y  se  sentía  infeliz  en  su  pobreza,  y  tenía  una 
sensación  semejante,  a  la  de  encontrarse  desnu- 
do, bajo  el  azote  del  frío,  en  un  sendero  desierto  ; 

y,  codició  la  riqueza,  la  comodidad,  la  elegan- 
cia de  los  otros,  y,  vio  cómo  es  bello  vivir,  la  vida 
así,  en  esa  atmósfera  aromática,  de  grandes  sa- 
lones y  lechos  perfumados,  que  exaltan  los  bellos 
sueños  y  las  bellas  acciones,  y  bajo  cuya  caricia 
sedativa,  se  siente  mejor  la  inspiración  de  los  su- 
blimes cantos  y,  las  prosas  armónicas,  serenas  co- 
mo un  preludio,  infinitamente  calmado  y,  grave  ; 

y,  pensó  que  las  obras  Maestras,  no  pueden  pro- 
ducirse en  la  Miseria,  sin  que  lleven  el  sello  de  la 
imperfección,  que  ponen  en  ellas,  las  manos  tré- 
mulas del  Hambre  y  del  Dolor  -P 

y,  la  obscura  agitación  de  sus  apetitos,  fué  co- 
mo un  gesto  real,  hacia  el  sueño  obsesionante,  ha- 
cia la  riqueza  entrevista  en  las  posibilidades  del 
futuro,  y  hacia  la  cual  se  tendían  su  alma  y  sus 
manos,  como  hacia  una  presa  tangible,  esquiva  y 
muy  lejana... 
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y,  el  exceso  de  su  emoción  lo  hacía  tan  triste, 
que  lloraba  de  verse  pobre,  tan  pobre... 

y,  en  su  tristeza  colérica,  sollozaba  amargamen- 
te, ante  los  muros  escuetos,  los  suelos  desnudos, 
los  muebles  desvencijados  de  su  mísero  cuarto  de 
estudiante ; 

y,  sentía  más  que  nunca  la  garra  de  la  Vida, 
que  se  posaba  sobre  su  corazón,  y  se  veía  como 
desterrado  en  una  inmensidad,  más  vasta  que  to- 
das las  inmensidades  ;  la  de  su  propia  miseria  ; 

pero,  no  tembló  ;  se  alzó  más  fuerte  en  su  tenaz 
Orgullo,  en  su  Voluntad  heroica  de  vencer,  de  mar- 
char al  encuentro  de  la  Vida  y  subyugarla  ; 

y,  sus  labios  se  contraían  dolorosamente,  como 
lanzando  un  desafío  imperial,  al  Imperio  de  la 
Vida,  que  aun  no  era  suyo;...  pero  que  sería; 

sería  ; 

y,  reinaría  entero  en  él,  con  todo  el  poder  de 
su  grandeza  oculta  ; 

así  lo  juró  a  su  corazón  ; 

la  distinción  natural  de  su  espíritu  le  hacía  es- 
tablecer comparaciones,  y  al  hallarse  de  nuevo  en 
contacto  con  sus  compañeros  de  posada,  le  pare- 
cía que  un  vaho  de  insoportable  vulgaridad  se  des- 
prendía de  todos  ellos  ; 

el  perfume  de  sus  otros  amigos,  le  seguía  hasta 
allí  ;  sus  siluetas  elegantes,  sus  modales  cultos, 
hacían  un  contraste  desesperante,  con  aquellos  es- 
tudiantes de  pueblo,  gritones  y  bochincheros,  ves- 
tidos siu  gusto,  ajenos  a  todo  refinamiento,  que  pa- 
ra enemigos  personales  de  toda  distinción,  con 
sus  gestos  impulsivos  y  bruscos,  y  sus  chai-las  tu- 
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multuosas  llenas  de  palabras  y  dichos  popula- 
cheros ; 

y,  veía  que  las  cosas  y  los  modos  exquisitos  y 
refinados,  son  una  tendencia  y  una  necesidad  de 
toda  alma  superior,  y,  que  la  vulgaridad,  no  redi- 
me, ni  excusa  nada,  ni  al  Genio  mismo,  si  algu- 
na vez  se  diese  la  antinomia  de  un  Genio  que  fue- 
se vulgar,  o  si  el  Genio,  pudiese  florecer  siquie- 
ra un  día,  en  otra  atmósfera  que  la  de  las  cosas 
cultas  y  exquisitas  del  espíritu,  porque  el  refina- 
miento mental,  es  una  necesidad  vital  de  las  al- 
mas colocadas  más  allá  del  rebaño  semipensante  ; 

almas  superiores,  que  tienen  el  privilegio,  de  so- 
brepasar a  su  tiempo,  y  sobrepasarse  a  sí  mismas, 
en  un  gesto  de  insuperable  energía  y,  de  lumino- 
sidad sapiente,  encerrando  en  el  prodigio  de  su 
Vida,  el  milagro  de  crear  para  la  Belleza,  cosas 
de  excelsitud,  contra  el  querer  ambiente  de  la 
Vulgaridad,  amante  de  formas  efímeras  y  ruines, 
hostil  e  incapaz  de  comprensión  frente  a  las  cosas 
únicas  y  eternas  que  el  Genio  crea,  fuera  del  radio 
ubicual,  que  la  Mediocridad  tiraniza  con  su  Im- 
perio ; 

almas  que  en  esa  impureza  de  torva  vida  colec- 
tiva, saben  con  el  maravilloso  instrumento  de  su 
Genio  fecundar  la  soledad,  poblándola  de  su3 
creaciones,  estrellas  de  su  Voluntad,  solitarias  y 
luminosas,  como  una  armonía  sidérea  ; 

pero,  aunque  León  Vives,  era  un  inteligente  y 
un  refinado,  no  era  un  Artista,  en  el  puro  y  alto 
sentido  de  la  palabra  ; 

no  era  hecho  para  pastor  de  estrellas,  sino  para 
pastor  de  hombres  ; 
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el  lado  mediocre  de  su  talento,  era  su  lado  po- 
lítico, como  en  todos  los  grandes  hombres,  que 
consienten  en  descender  en  medio  de  las  turbas, 
abriendo  sus  ojos  a  las  estrellas,  acostados  de  es- 
paldas entre  el  rebaño  ; 

de  ahí,  que,  aun  siendo  un  aislado  mental,  como 
todos  los  espíritus  superiores,  no  pudiese  ser  un 
solitario  social,  sino  un  comunicativo,  sintiendo  el 
instinto  de  mezclarse  a  los  otros  hombres,  para  es- 
tudiarlos, para  dominarlos  y,  para  destruirlos  ;  ese 
instinto  violento  que  precipita  sobre  los  pueblos  y 
los  rebaños,  a  los  psicólogos,  a  los  tiranos  y  a  las 
fieras  ; 

y,  de  ahí,  que  aun  comprendiendo  que  la  sole- 
dad es  la  marca  definitiva  de  la  grandeza,  único 
Imperio  en  el  cual  la  soberanía  de  las  cosas  per- 
sonales e  íntimas  permanece  pura,  en  su  intangi- 
ble limpidez  ideal,  no  quisiese  ni  pudiese  practicar 
el  culto  de  la  Soledad  y  del  Silencio,  tan  beneficio- 
so a  las  almas  de  selección,  y,  antes  bien,  busca- 
se la  ocasión  de  mezclarse  al  tumulto  de  las  otras 
almas,  dado  a  la  inquieta  tarea,  de  ver  y  obser- 
var el  fenómeno  de  las  otras  vidas,  sintiendo  la 
atracción  irresistible  del  vértigo,  frente  al  océano 
pavoroso  y  sugestivo  del  alma  humana  ; 

y,  no  sufría  sino  gozaba,  con  el  contraste  que 
ofrecían  a  sus  ojos  los  discípulos  elegantes  de  Nar- 
ciso Labial,  y  los  huéspedes  tumultuosos  de  doña 
Casilda  ¡ 

y,  se  mezclaba  a  ellos  con  una  acre  sed  de  absor- 
ber sus  espíritus,  de  hacer  una  travesía  por  él  ci- 
clo de  esas  almas,  todas  nuevas,  pero  ya  represen- 
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tativas  de  la  obscura  fuerza  social,  que  él  se  pre- 
paraba a  estudiar  y,  a  dominar  ; 

esas  vidas,  todas  laminadas  en  el  estrecho  mol- 
de social,  que  hace  imposible  cualquiera  forma  de 
individualismo,  y  nivela  todas  las  existencias, 
aplastándolas  bajo  la  rígida  monotonía  de  los  usos 
propios  a  ese  industrialismo,  a  esa  burocracia  y  a 
esa  burguesía,  que  forman  la  sociedad  automática 
y  brutal,  era  un  grande  y  admirable  laboratorio, 
donde  un  espíritu  tan  comprensivo  como  el  suyo, 
podía  estudiar  sociología  analítica  sobre  la  pasivi- 
dad atávica,  y  la  mentalidad  estereotipada,  de  esa 
juventud  que  era  el  porvenir-  de  su  país,  en  el  cual 
se  preparaba  a  actuar  él,  como  una  invencible 
fuerza  ; 

oyéndoles  hablar  en  la  mesa,  y  fuera  de  ella,  fué 
como  tomó  conocimiento  de  las  cosas  de  la  políti- 
ca y  de  las  crónicas  de  la  ciudad,  y  supo  cuanto  que 
saber  había  sobre  los  hombres  públicos  y  las  mu- 
jeres públicas,  que  por  igual  infestaban  entonces, 
la  atmósfera  moral,  con  el  comercio  activo  de  sus 
vicios  ; 

muchas  cosas  oyó  del  Parlamento  y  de  los  pros- 
tíbulos, de  los  senadores  y  de  las  rameras,  de  es- 
critores y  generales,  de  aristocracia  y  democracia, 
y  sintió  los  vahos  de  la  descomposición  social,  su- 
bir hasta  él,  del  fondo  de  ese  abismo  estercolario, 
que  se  llamaba  la  sociedad  de  su  país  ; 

aquel  mirar  certero  de  águila  que  le  hacía  abar- 
car de  un  solo  golpe  de  ojo,  hasta  las  más  brumo- 
sas latitudes  del  alma  humana  ; 

el  conocimiento  anticipado  de  esa  ergástula  de 
lloros,  que  es  la  Vida,  el  eco  de  cuyos  sollozos  re- 
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corre  hasta  las  postreras  extremidades  del  planeta, 
aun  allí  donde  no  hay  hombre,  porque  la  tierra 
misma  gime,  del  dolor  insondable  de  vivir; 

la  energía  desmesurada  de  su  pensamiento,  uni- 
da al  extraño  poder  contemplativo,  que  le  hacía 
asir  y  grabar  con  igual  fuerza,  las  palabras  y  las 
cosas  en  su  cerebro,  dándoles  en  el  acto  el  con- 
torno visual  de  las  realidades  definitivas,  le  hicie- 
ron apercibir  y  comprender  muy  pronto,  todo  lo 
que  de  aquel  murmullo  de  almas,  subía  hasta  la 
suya  ; 

y  lo  que  le  dijo  ese  eco  bestial  y  multiforme,  se 
grabó  en  su  alma  desnuda,  como  en  una  piedra  sa- 
grada, y  quedó  en  el  fondo  misterioso  de  su  cora- 
zón, como  los  versículos  definitivos  de  todos  los 
cultos,  esparcidos  en  torno  de  él,  desde  el  de  Ve- 
nus, hasta  el  de  Mamnón,  y,  desde  el  de  Marte 
hasta  el  de  ese  puerco  con  cabeza  de  tigre,  que  era 
el  alma  social  de  su  país ; 

convencido  de  que  el  hombre  es  un  animal,  co- 
mo los  otros,  y,  que  lo  que  se  llama  la  Sociología, 
no  es  más  que  una  rama  de  la  Historia  Natural, 
veía  con  un  secreto  placer  científico,  los  gestos  ma- 
teriales y,  mentales,  de  ese  encantador  bípedo  que 
es  el  Hombre,  esbozados  y  multiplicados  por  aque- 
llos retoños  de  la  burguesía  provincial,  que  se  pre- 
paraban a  ser  los  amos  y  los  señores  de  su  época  ; 

eran  documentos  humanos,  que  mostraban  bien 
el  estado  de  espíritu  de  esas  generaciones,  que  en- 
traban en  la  Vida,  llenas  de  concepciones  falsas  0 
pequeñas  sobre  los  problemas  vitales  y,  sociales  : 

todos  ellos  ignorando  el  realismo  científico  de  ru 
época,  y,  enfermos  de  un  esplritualismo  románti- 
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co  que  los  hacía  soñadores,  y  por  consiguiente, 
inhábiles  para  vencer  en  la  gran  lucha  homicida 
que  es  la  Vida  ; 

atiborrados  de  ideas  arcaicas  o  incompletas,  so- 
bre este  choque  de  átomos,  que  es  el  Universo  ; 

puestos  a  horcajadas  sobre  la  Quimera  Religio- 
sa, y  cabalgando  por  consiguiente  en  el  vacío  ;  ha- 
ciendo a  Dios  el  centro  de  la  Vida,  y,  no  al 
Hombre  ; 

esperándolo  todo  de  la  Fatalidad  y  nada  de  sus 
propias  fuerzas  ; 

fatalistas  cristianos,  mil  veces  más  fatales  y  más 
estériles  que  los  fatalistas  musulmanes  ;  faltos  del 
poder  para  ir  a  lo  desconocido  ;  no  encontrando  en 
sus  antecesores  sino  un  ejército  derrotado,  de  he- 
ridos sin  esfuerzo  y  de  vencidos  sin  gloria  ; 

enfermos  por  el  ejemplo  ;  ganados  por  una  de- 
cadencia precoz,  que  les  venía  de  las  fuentes  pro- 
fundas de  la  raza  ; 

esclavos  por  persuasión  ;  incapaces  de  creer  na- 
da, de  negar  nada,  de  afirmar  ni  de  dudar  nada, 
entregados  al  espectáculo  cambiante  de  su  vanidad  ; 

generación  de  insubstanciales,  sentados  a  la  ori- 
lla del  camino,  de  espaldas  al  peligro,  sin  prever 
en  su  indiferencia,  la  espada  del  Conquistador,  que 
hiriéndolos  por  la  espalda,  vendría  un  día  a  atra- 
vesarles el  corazón  ; 

y,  él,  los  veía  vivir,  observándolos  con  una  te- 
naz premeditación,  dispuesto  a  no  excluir  nada, 
no  perder  nada,  del  estudio  minucioso  de  aquellas 
almas,  con  esa  terrible  sed  de  Verdad,  y  esa  vora- 
cidad de  saber,  que  eran  la  base  de  su  espíritu  cien- 
tífico, inquisidor  e  implacable  ; 
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frente  a  los  grandes  problemas  del  espíritu,  él, 
no  era  una  alma,  era  un  escalpelo  ;  la  psicología, 
era  en  sus  manos  una  cirugía  mental,  que  ejercía 
con  una  larga  fruición,  mezclada  de  ferocidad  ; 

por  una  de  esas  rarezas,  peculiares  a  su  Destino, 
él  tenía  a  su  alcance,  como  cogidos  en  cada  una 
de  sus  manos,  los  dos  extremos  sociales  de  esa  ju- 
ventud, los  dos  eslabones  finales  de  la  cadena  so- 
cial ; 

uno  como  calor  colectivo  le  venía  de  ellos,  y,  esa 
corriente  mental  agitaba  extrañamente  su  espíritu, 
que  se  impregnaba  del  fluido  de  esas  almas,  cual  si 
estuviese  dotado  de  una  rara  porosidad  intelectual ; 

y,  era,  como  todo  verdadero  sociólogo,  un  polo 
positivo  de  las  sensaciones  ambientes  ; 

en  los  salones  y  en  el  externado  de  Narciso  La- 
bial, él  veía  el  retoñar  elegante  y,  perfumado  de 
las  clases  privilegiadas,  la  plutocracia,  la  alta  ban- 
ca y,  el  comercio,  que  formaban  la  aristocracia  ca- 
pitolina,  llena  de  vicios  amables,  y  de  seductoras 
hipocresías  ; 

aquella  juventud,  era  ligera,  insubstancial,  men- 
talmente mediocre  y,  moralmente  deformada,  pe- 
ro, encantadora  de  exquisiteces  y  de  elegancias, 
creciendo  y  floreciendo  como  un  rosal  ateniense, 
bajo  los  ojos  plácidos  y,  devoradores,  de  ese  Só- 
crates BÍD  genio,  con  una  alma  de  Alcibíades,  que 
era  Narciso   Labial  ; 

allí,  la  política  estaba  excluida  de  los  discursos 
y,  aun  <le  los  pensamientos;  ¡puf!...  eso  era  algo 
u¡;il  oliente  y,  tumultuoso,  que  do  debía  entrar  en 
•ese  cenáculo  elegante,  efi  esa  capilla  prismatiza- 
da,   llena   de  tantas  cosas  misteriosas  .y,  amables, 
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donde  la  voz  ceceante  del  Pastor,  contaba  extra- 
ñas parábolas,  a  los  niños  catecúmenos,  bajo  los 
tiernos  ojos  de  Antinoo,  y,  cerca  a  la  fuente  de 
Narciso  ; 

el  Amor,  la  pasión  fisiológica  y,  carnal,  tal  como 
la  practicaban  y  la  charlaban  a  diario  los  comen- 
sales epicúreos  de  doña  Casilda,  la  pupilera  de 
León  Vives,  se  ignoraba  o  se  ocultaba  al  menos, 
en  aquel  como  gineceo  de  adolescentes,  que  el  beso 
apasionado  de  Monseñor  Labial,  preparaba  al  cul- 
to de  extrañas  iniciaciones  ; 

el  espíritu  sin  velos  de  León  Vives,  veía  claro 
en  el  horizonte  circunfuso  que  lo  rodeaba  ; 

los  grandes  espíritus  como  las  aves  de  prosa, 
tienen  el  don  innato  de  las  orientaciones  definiti- 
vas y,  el  golpe  de  alas  certero  ; 

supo  comprender  desde  un  principio,  todo  lo  que 
la  intimidad  de  Narciso  Labial,  y  sus  debilidades, 
hábilmente  explotadas,  podían  servir  a  su  ambi- 
ción sin  escrúpulos,  pronta  a  todo  para  triunfar  ; 
y,  así  se  aproximó  a  él,  y  le  pidió  su  protección  y 
su  cariño,  y  sus  grandes  ojos,  imploradores  de  se- 
cretas alegrías,  fascinaron  el  alma  del  Maestro, 
que  sintió  engrandecerse  su  neurosis,  y  temblar  en 
el  silencio  de  su  corazón,  los  lagos  asfálticos  del 
Deseo  ; 

y,  llegó  a  ser  bien  pronto,  el  Discípulo  preferido, 
aquel  en  quien  el  Maestro,  puso  todas  sus  compla- 
cencias ; 

su  aire  de  inocencia  candida,  adquiría  propor- 
ciones enormes,  en  la  superchería  creciente  de  su 
carácter,  lleno  de  comicidades  irritantes  y  prove- 
chosas ; 
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cuando  por  primera  vez,  Narciso  Labial,  lo  había 
besado,  como  acostumbraba  hacerlo  con  todos  sus 
discípulos,  él,  ultrajado  y  mancillado  por  tantos 
besos  anteriores,  se  había  hecho  rojo,  de  un  rojo 
alarmante  ;  prestó  sin  voluntad  sus  labios  esquivos, 
que  permanecieron  inermes ;  sus  ojos,  llenos  de 
perversidades  se  entenebrecieron  de  pudor,  y,  sus 
párpados  se  bajaron,  casi  hasta  cerrarse,  como  una 
protesta  muda  de  su  virtud  ;  tembló  todo  su  cuer- 
po ;  sus  manos  abandonaron  las  del  Maestro,  y,  no 
devolvió  el  beso,  que  aquél  ambicionaba  ; 

hábil  en  el  disimulo,  y  dispuesto  a  llevar  su  co- 
media a  los  últimos  extremos,  para  dominar  a 
aquel,  que  debía  ser  una  gran  fuerza  entre  sus  ma- 
nos, le  había  suplicado  ser  su  Padre  Espiritual, 
su  Confesor,  y  repitiendo  la  comedia  de  su  prime- 
ra confesión  en  el  seminario  de  San  Nicolás,  le 
había  contado  su  vida,  una  vida  llena  de  candide- 
ces y,  de  inocencias,  perdida  en  las  perplejidades 
de  una  sexualidad  sin  mancillarse  ; 

en  esa  nueva  farsa,  sus  tendencias  al  misticis- 
mo, sus  escrúpulos  morales,  fueron  tan  grandes, 
tan  desesperados  los  temores  sobre  la  salvación  de 
fu  alma,  que  el  confesor  engañado  por  ella  tuvo 
que  apaciguar  su  espíritu,  aplacar  su  conciencia 
alarmada,  y  sus  palabras  sedantes  tuvieron  el  pri- 
vilegio de  calmar,  a  aquel  gran  niño  que  lloraba 
allí,  anonadado  y  roto  por  la  contrición  ; 

la  pradera  de  virginidades  y,  de  ignorancias,  que 
era  esa  alma  de  adolescente,  incontaminado,  en- 
cantó los  ojos  absortos  del  Prelado,  y  le  dio  una 
exótica  de  ajarlas  ; 

el  primer  domingo,  que  había  asistido  a  uno  de 
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esos  almuerzos  íntimos,  con  que  Narciso  Labial, 
obsequiaba  a  sus  discípulos,  su  aspecto  de  candi- 
dez infantil,  y  de  inocencia  sorprendida,  había 
sido  tan  grande,  que  había  cohibido  en  parte  los 
arrebatos  de  cariño  excesivo,  y  de  equívoca  frater- 
nidad, que  eran  habituales  entre  los  concurrentes  ; 

eran  los  habituados  a  estas  fiestas,  los  escasos  in- 
ternos, que  por  especial  preferencia,  Narciso  La- 
bial consentía  en  tener,  y  cuatro  o  cinco  de  los  que 
él  llamaba,  «los  antiguos»  que  habiendo  abandona- 
do las  aulas  de  Monseñor,  conservaban  todo  su 
cariño,  y  eran  invitados  por  turno,  a  estos  ágapes 
dominicales  ; 

allí,  todo  era  íntimo,  chic,  con  el  misterio  de  un 
jardín  cerrado  donde  el  perfume  de  rosas  corrosi- 
vas, se  expandiera  en  el  aire  tibio,  que  se  diría, 
lleno  de  tiernas  complicidades  ; 

se  almorzaba  opíparamente,  se  bebía  bien,  y  del 
fondo  de  las  copas,  donde  los  reflejos  azurinos  del 
vino,  hacían  extraños  centelleos,  parecían  salir  tra- 
viesos silvos  lascivos,  que  decían  a  los  oídos  adoles- 
centes, cosas  apasionadas,  llenas  de  una  impacien- 
te nerviosidad  ; 

las  tiernas  faces  rosadas  o  pálidas  se  congestio- 
naban ;  bajo  el  nimbo  áureo,  o*  el  casco  broncíneo 
de  los  cabellos,  se  hacían  rientes,  de' una  encanta- 
dora perversidad  ; 

relámpagos  de  malignidad  hacían  fosforescen- 
cias en  las  pupilas,  como  animadas  de  una  frené- 
tica voluptuosidad  ;  las  audacias  del  gesto  y,  del 
lenguaje,  crecían  en  expresiones  devoradoras,  co- 
mo si  un  magnetismo  extraño  completase  los  pen- 
samientos ocultos  ; 
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y,  la  crisálida  de  algo  innombrado  se  abría,  co- 
mo una  prodigiosa  flor  de  sueño,  en  las  mentes 
voluntariosas  de  aquellos  niños  golosamente  ham- 
brientos de  vivir  y  de  gozar ; 

la  voz  sedante  y  ceceante  de  Monseñor  Labial, 
dominaba  todas  las  conversaciones,  con  su  acen- 
to sin  virilidad,  lleno  de  extrañas  sugestiones  ; 

era  una  maravillosa  voz  de  caricia,  que  se  diría 
más  bien  el  gesto  de  una  mano,  o  el  calor  de  unos 
labios,  que  acariciasen  lentamente,  en  exploracio- 
nes atrevidas,  llenas  de  un  magnetismo  animal  des- 
concertante ; 

una  voz  insexual  de  matices  y  de  cadencias  cáli- 
dos, tal  la  confidencia  de  una  mujer,  en  la  hora 
precisa  del  espasmo  ardiente,  en  que  la  noción  de 
la  Vida  se  pierde,  y,  el  ser  todo  se  funde  en  un 
suspiro  ; 

esta  voz,  la  conocían  sus  discípulos,  porque  co- 
mo una  nube  de  pasión,  había  pasado  por  el  azul 
de  sus  almas,  envolviéndolas  en  su  caricia  caligi- 
nosa y  voraz  ;  los  matices  feéricos  de  esa  voz,  eran 
para  ellos  como  el  Símbolo  musical  del  placer  que 
esos  labios  predicaban  y  daban,  con  apasiona- 
mientos igualmente  febriles  ;  era  un  divino  colo- 
rista de  los  paisajes  del  A' icio  ; 

un  charloteo  insubstancial  interrumpía  y,  aun 
ahogaba  a  veces,  la  voz  del  Maestro,  que  callaba 
para  escuchar  los  diálogos  de  sus  discípulos,  que 
semejaban,  el  canto  de  los  pájaros,  ebrios  de  Vo- 
luptuosidad ; 

poco  a  poco,  el  misterio  de  las  almas  se  aclara* 
ba,  los  velos  del  pudor  se  hacían  leves,  como  una 
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trasparencia,  y,  las  almas  aparecían  desnudas,  con 
una  Iranca  desnudez  de  dioses  ; 

las  voces  medio  roncas,  llenas  de  turbaciones  fe- 
lices, ensayaban  ritmos  obsesionantes  y,  acaricia- 
dores, los  ojos  se  hacían  más  brillantes,  alumbra- 
dos de  más  bruscos  deseos,  las  caricias  se  hacían 
más  atrevidas,  entre  el  humo  azuloso  de  los  ciga- 
rros, que  hacía  en  la  estancia  una  como  noche  azul, 
voluptuosa  y  turbadora ; 

algunos  tocaban  el  piano,  o  fraseaban  en  sordi- 
na, canciones  tiernas,  de  una  ternura  ardiente,  co- 
mo la  de  sus  almas,  enhebradas  de  amor  ; 

el  champagne,  hacía  hervir  en  las  copas  su 
blondez  risueña  y  el  centelleo  de  sus  burbujas  de 
oro  que  los  labios  apuraban,  con  una  nostalgia  loca 
de  otros  besos  mejores. 

Monseñor  Labial,  recostado  en  la  otomana  ro- 
ja, seguía  con  su  voz  de  violoncelo,  bromeando  con 
sus  discípulos,  recordando  anécdotas  picantes,  o 
dulces  minutos  demasiado  breves,  cuya  memoria, 
tenía  el  encanto  obsesionante  de  un  perfume  de 
harén,  mientras  sus  manos  erráticas,  acariciaban 
la  piel  dulce  y,  la  cabellera  abundosa,  del  discípulo 
preferido  de  aquella  hora,  y,  sus  labios  se  posaban 
sobre  él,  con  una  ternura  sin  palabras,  fuerte  co- 
mo el  silencio  ; 

poco  a  poco,  los  niños  se  declaraban  fatigados, 
y,  desaparecían  por  parejas  hacia  los  dormitorios  ; 

y,  ese  domingo,  León  Vives,  aturdido  por  el  vi- 
no, ensordecido  por  el  gritar  de  sus  pasiones  bas- 
tardas, había  quedado  solo,  al  lado  del  Maestro, 
que  le  acariciaba  apasionadamente  y,  le  besaba  en 
los  labios  y  en  los  ojos,  mientras  el  fulgor  de  la  tar- 
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de  opulenta,  llena  de  presentimientos  estelares,  in- 
vadía la  estancia,  con  vaguedades  de  crepúsculo,  y, 
la  siiueta  de  los  árboles  del  jardín,  se  perfilaba  en 
el  fondo  rojo  de  los  cortinajes  y  las  alfombras,  como 
cadáveres  de  ahorcados,  sobre  un  lago  de  sangre  ; 

y,  fatigado  de  tantas  emociones,  había  reposa- 
do en  el  lecho  de  .Narciso  Labial,  hasta  hora  tarda 
de  la  noche,  en  que  regresó  a  su  casa,  rojos  los 
ojos,  por  el  llanto  que  había  vertido  haciendo  fier- 
ros reproches  a  su  Maestro,  en  el  espanto  de  su 
virtud  sorprendida  y  ultrajada  ;  tenía  la  tristeza  y 
la  palidez  de  una  rosa  desllorada  ; 
.  y,  el  fondo  de  su  alma  era  alegre,  alegre  como 
en  una  hora  de  triunfo  ; 

ya  Narciso  Labial,  era  suyo,  por  el  dogal  de  la 
complicidad,  que  aprieta  y  estrangula  ;  ya  no  lo 
soltaría  ; 

y,  la  sangre  le  subía  en  enérgicas  oleadas  al  ce- 
rebro, y,  tendía  y  distendía  las  falanges  de  sus  ma- 
nos fuertes,  como  si  tuviese  entre  ellas  la  garganta 
de  Monseñor  Labial,  dispuesto  a  no  soltarla  ya ; 

y,  pensó  dulcemente,  tiernamente,  en  su  gloria 
futura,  y  en  todo  lo  que  para  la  adquisición  de  esa 
gloria,  podía  valer  un  hombre  como  Narciso  La- 
bial ;  j  qué  prodigioso  instrumento  sería  este  ser 
amable  y  plácido,  en  sus  manos  ávidas  de  Domi- 
nación I  i  qué  caudal  de  Fuerza,  le  aportaría  esta 
Debilidad  !...  los  vicios  y  las  anormalidades  de  es- 
ta sociedad  decadente  se  cristalizaban  en  él,  y,  se  lo 
ofrecían  como  un  instrumento  de  su  propio  de- 
güello ; 

él,  lo  utilizaría  ; 

una  embriaguez  divina,  le  subía  al  corazón  y,  a 


LA  CONQUISTA  DE  BÍZANCIO        83 

los  labios,  y  lleno  de  una  altanera  esperanza,  miró 
el  gran  cielo,  infinito  y  alto  como  su  orgullo,  el 
cielo  espléndido  y  mágico  donde  en  las  graves  on- 
das azules,  las  estrellas  semejaban  pájaros  crue- 
les, devorando  el  espacio  en  una  divina  calma  de 
monotonía ; 

y,  pensó  que  la  Vida,  era  bella  ;  bella  para  los 
seres  de  Esfuerzo  y  de  Voluntad  ;  que  el  derecho 
a  la  Vida,  no  se  tiene,  se  conquista  ;  que  la  inflexi- 
ble ley  de  selección,  elimina  los  débiles,  los  inca- 
paces ;  que  ser  fuerte,  es  el  primer  deber,  fuerte 
como  la  Vida  ;  la  Vida,  no  tiene  escrúpulos  ;  todo 
lo  destruye  para  vencer  ;  así  el  Hombre,  fuerte  ; 

y,  pensando  en  ello,  sentía  la  Ambición,  que  se 
desbordaba  como  un  gran  río  en  el  silencio  de  su 
alma  ;  de  su  alma  altanera,  pérfida  y  sensual,  lle- 
na de  sueños  inconfesables. 


* 


Y,  así  fué  ; 

el  amor  y  la  protección  apasionada  de  Monse- 
ñor Labial,  le  abrieron  de  par  en  par,  las  puertas 
de  la  sociedad  aristocrática  de  la  Capital  ; 

las  familias,  aun  las  más  orgullosas,  lo  admitie- 
ron con  cariño,  seducidas  por  esa  dulzura  angeli- 
cal, esa  timidez  atractiva,  ese  aire  de  inocencia  cua- 
si infantil,  esa  amabilidad  de  novicio,  obsequiosa  y 
servil,  que  él  sabía  extremar  a  maravilla  ; 

su  exagerado  fervor  religioso,  que  no  admitía 
atenuaciones  en  las  prácticas  del  culto  ;  su  sed  de 
proselitismo  que  exuberaba  en  su  palabra,  llena  de 
unción  y  de  fervor,  le  abrieron  amplio  campo,  en 
aquel  medio  social,  más  imbécil  que  culpable,  y  la 
fama  de  su  Virtud,  como  la  de  su  talento,  llenó 
pronto  los  salones  y  los  hogares,  desarmados  ante 
tanta,  superchería,  y  ya  vencidos  por  ella,  y  León 
Vives,  fué  como  en  el  Seminario,  el  modelo  ofreci- 
do a  la  admiración,  y  a  la  imitación  de  todos  los 
jóvenes  de  su  medio  y,  de  su  edad  ; 
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su  inscripción  en  las  Matrículas  de  la  Universi- 
dad Católica,  a  donde  fué,  llevado  por  Narciso  La- 
bial en  persona,  y  recomendado  por  carta  espe- 
cial del  Arzobispo,  que  veía  en  él,  una  esperanza 
de  la  Iglesia  y  del  Estado,  según  sus  propias  pa- 
labras, había  sido  de  una  amable  solemnidad,  no 
estilada  con  otros  alumnos  ; 

allí,  se  le  conocía  ya,  por  sus  vehementes  ar- 
tículos, publicados  en  El  Mensajero  de  la  Virgen, 
el  periodiquillo  de  su  pueblo  natal,  y  por  su  lucha 
encarnizada  contra  el  Magisterio  laico,  encarna- 
do en  la  persona  de  Lucio  Pica  su  Maestro,  el  pe- 
queño grande  hombre,  como  lo  llamaba  despectiva- 
mente, fingiendo  por  su  memoria,  una  ternura  ale- 
vosa ; 

se  le  instó  vivamente,  para  que  colaborase  en  el 
Estandarte  Religioso,  periódico  asalariado  de  la  Cu- 
ria, y  órgano  de  los  estudiantes  de  aquella  Univer- 
sidad ; 

no  se  hizo  de  rogar  por  ello  ;  y,  bien  pronto,  sus 
artículos,  de  una  elegancia  principesca,  de  una 
perfidia  sinuosa  y,  una  acometividad  casi  mar- 
cial, lo  señalaron,  a  la  admiración  de  los  ultramon- 
tanos, y,  al  odio  de  la  juventud,  liberal,  que  des- 
de otro  periódico  El  Verbo  Libre,  órgano  de  la 
Universidad  Republicana,  fustigaba  los  monigotes 
del  Estandarte ; 

ni  amigos,  ni  enemigos,  se  engañaron  ;  todos 
vieron  en  él,  al  escritor  de  gran  raza,  cuyos  pe- 
ríodos macizos  llenos  de  una  Babia  perversidad,  pic- 
tóricos de  un  clasicismo  indigesto  y  ostentoso,  de- 
nunciaban al  ¡.rían  arquero  de  mañana,  cuya  prosa 
6ería  terrible,  cuando  aligerada  de  tanto  inútil  or- 
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namento  retórico,  hecha  más  sutil,  más  elásti- 
ca por  la  diaria  gimnasia  del  Espíritu,  llegara  a  la 
plenitud  de  elegancia  agresiva,  y  de  certera  acri- 
tud, que  hace  ese  estilo  con  garras  y  con  alas,  que 
es  propiedad  exclusiva  de  los  grandes  libelistas  ; 

la  crítica  se  abatió  sobre  él,  en  un  vuelo  feroz  ; 
el  ridículo  hizo  presa  del  escritor  novel  ;  y,  el  per- 
siflage  le  silbó  en  los  oídos  como  la  carcajada,  ru- 
da y  agresiva  de  un  mozo  de  cordel ; 

sus  contrarios,  eran  ricos  en  esta  clase  de  argu- 
mentos ;  su  prosa  sin  refinamientos,  de  una  bruta- 
lidad campesina,  tenía  la  fuerza  y  el  vigor  de  los 
jóvenes  leones  ; 

prosa  de  una  acometividad  feroz,  en  cuya  vulga- 
ridad despampanante,  se  mezclaba  a  torrentes,  no 
la  ironía,  sino  la  burla,  una  burla  implacable,  que 
aplastaba,  como  el  pie  de  un  paquidermo,  e  irritaba, 
como  la  ponzoña  de  un  áspid. 

León  Vives,  era  más  escritor  ;  sus  adversarios, 
eran  más  periodistas  ; 

éstos,  lo  bautizaron  pronto,  con  el  mismo  apodo 
de  la  Pucelle,  que  sus  compañeros  de  posada  le  ha- 
bían puesto,  haciendo  las  más  hirientes  alusiones 
a  las  maneras  claustrales  y  los  aires  de  anfibio  cle- 
rical, que  caracterizaban  a  León  ; 

éste,  les  contestó,  con  su  altanería  despectiva,  y, 
una  fría  soberbia,  llena  de  tácitos  desprecios,  pe- 
ro cuidando  siempre  de  no  extremar  el  dicterio,  y 
sobre  todo,  de  no  personalizarlo,  por  miedo  a  los 
puños  de  sus  contrarios,  porque  el  miedo,  era  la 
más  violenta  pasión  de  su  espíritu,  pero  un  miedo 
raro,  que  consistía  en  una  audacia  inverosímil  de 
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las  ideas,  y,  un  temor  desconcertante  de  las  res- 
ponsabilidades ; 

estas  luchas,  que  él  apellidaba  desdeñosamente 
vahos  del  estercolero,  agriaban  su  espíritu,  díscolo 
y  puntilloso,  sensible  hasta  el  delirio  a  todo  lo  que 
hiriera  su  vanidad,  pero  no  lograron  apartarlo  del 
comercio  diario,  con  sus  libros  y  con  sus  ideas  ; 

tenía  ese  raro  don,  concedido  sólo  a  las  almas 
superiores,  de  poder  aislarse  mentalmente,  en  me- 
dio de  la  multitud  de  los  otros  espíritus  ; 

cruelmente  inquieto,  devorado  por  una  especie  de 
fiebre  interior,  y  un  deseo  frenético,  de  luchar  y  de 
vencer,  se  refugiaba  en  el  estudio,  como  en  una 
soledad,  donde  fabricaba  la  base  intelectual  de  su 
estabilidad  mental,  con  un  acopio  de  ideas,  que  do- 
minadas y  adaptadas  por  su  espíritu,  habían  de 
engrandecer  enormemente  su  Yo,  imperante,  ava- 
ro de  emociones  espirituales,  reacio  a  quedar  iner- 
te en  el  torbellino  de  vida  intelectual,  que  lo  ro- 
deaba ; 

conocedor  de  almas,  sabía  ocultar  la  suya,  en  la 
torre  inexpugnable  de  su  egoísmo,  un  egoísmo 
amable,  que  se  parecía  a  la  timidez,  y,  era  en  el 
fondo,  una  asechanza  ; 

se  replegaba  sobre  su  propio  corazón,  y,  no  daba 
de  sí,  sino  la  partícula  que  quería  dar  a  los  otros, 
más  como  una  limosna,  que  como  una  ofrenda  ; 

los  grandes  silencios  letales  de  la  ciudad,  estan- 
cada y  morbosa,  silencios  que  hacían  una  como  at- 
mósfera de  cloral,  llena  de  peligros  para  la  activi- 
dad mental,  eran  más  bien  un  acicate  para  su  in- 
moderado amor  a  las  lecturas,  y  su  infinita  sed  de 
perfección  intelectual  ; 
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su  alma  sangrante  de  deseos,  hallaba  en  estas 
horas  de  estudio,  un  lenitivo,  y  durante  ellas,  las 
velas  de  su  ambición  quedaban  un  momento  iner- 
tes sobre  el  mástil  enorme  del  Silencio  ;  para  ver- 
se vivir: 

y,  era  en  esos  momentos  de  ensimismamiento, 
lejos  del  tumulto  de  la  vida  ambiente,  en  plena 
posesión  de  su  Yo,  abierto  como  una  flor,  en  los 
jardines  de  la  Soledad,  que  él  gozaba  en  estudiar 
y  en  estudiarse,  en  descubrirse  a  sí  mismo,  en  ex- 
plorarse, con  una  energía  extraña,  y,  una  necesi- 
dad imperiosa  de  realizar  el  sabio  precepto  : 
Conócete  a  Ti  Mismo; 

conocerse  a  Sí  Mismo,  indagarse,  valuarse,  le- 
vantar la  tabla  comparativa  de  las  aptitudes  y  de 
los  valores,  ver  las  corrientes  ocultas  de  energías 
latentes  que  hay  en  el  propio  corazón,  para  luchar 
contra  las  hostilidades  crecientes  de  la  Vida,  y, 
las  maquinaciones  arteras,  de  ese  enemigo  del 
Hombre,  que  es,  el  Hombre  ;  Homo  homini  lupus ; 

orientarse,  dar  un  fundamento  práctico  a  su  ac- 
tividad mental,  y  un  derrotero  fijo  a  sus  energías 
morales ;  no  cristalizarse  nunca  en  una  acti- 
tud, sino  ensayarse  en  todas  aquellas  que  puedan 
convenir  al  plan  ulterior  sabiamente  combina- 
do, y,  parientemente  practicado,  para  dulcificar  y 
dominar  la  Vida,  haciendo  de  este  erial,  de  cosas 
agresivas  y  feas,  una  pradera  florecida,  donde  el 
Hombre  vencedor  de  los  Hombres,  pueda  expan- 
dirse en  toda  la  fuerza  de  Su  Felicidad,  es  decir,  en 
la  Apoteosis  de  su  Yo;  era  según  él,  la  meta  y  el 
objeto  de  todo  hombre  superior  ; 

vivir,  es  vencer,  se  repetía,  y  en  sus  largos  soli- 
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loquios  organizaba  mentalmente  sus  batallas,  que 
como  una  Vía  Triunfal,  debían  llevarlo  a  la  defini- 
tiva exaltación  de  su  Yo; 

y,  mientras  los  otros  dormían,  él  velaba,  y,  su 
lámpara  era  la  última  que  se  extinguía,  cuando  ya 
la  luz  del  sol,  asomaba  pálidamente,  tiñendo  el 
azul  diáfano,  de  un  ligero  resplandor  bermejo,  qu© 
se  extendía  como  una  caricia,  sobre  los  techos  ocres 
de  la  ciudad  dormida  ; 

la  fecundidad  de  esos  silencios,  no  hacía  sino 
templarlo  para  la  Vida,  y,  como  sabía  que  el  repo- 
so no  es  la  atmósfera  de  los  fuertes,  se  ensayaba 
en  todos  los  temas  de  actividad,  para  aquilatar  su 
energía,  al  ponerla  en  contacto  con  el  inevitable 
escollo  de  los  otros  ; 

en  su  existencia  íntima,  seguía  su  regla  de  sole- 
dad  inflexible  ; 

pasar  cerca  del  amor  sin  tocarlo;  era  su  tema; 

de  la  mujer,  el  fruto,  se  decía,  y  nada  más  que 
el  fruto  ; 

la  Amistad,  que  es  acaso  más  fuerte  que  el  Amor, 
porque  es  más  pura,  era  desfallecimiento  que  no 
tocaba  su  corazón  ; 

del  amigo  y  de  la  vid,  el  jugo,  se  decía,  en  la 
serie  de  proverbios  que  había  hecho  para  su  uso  ; 

aquel  que  te  sen  más  útil ,  ése  es  tu  mejor  amigo t 
y  a  esa  máxima  ajustaba  el  ritual  de  sus  amistades, 
con  desprendimientos  altaneros,  o  con  obsequiosi- 
dades serviles  ; 

y  fiel  a  esas  máximas,  eran  los  del  círculo  aris- 
tócráticode  Monseñor  Labial,  los  amigos  suyos  que 
merecían  sus  mayores  atenciones  ; 

el  fermento  de  su  alma  plebeya,  se  rebelaba  con- 
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tra  ellos,  y  quería  igualarlos,   para  dominarlos ; 

en  poco  tiempo  se  hizo  un  joven  fashionable , 
en  toda  la  extensión  de  la  palabra  ; 

hecho  bello,  de  una  belleza  exótica  y  mística  de 
novicio  exclaustrado,  llevando  con  una  elegancia 
natural,  no  exenta  de  timidez,  sus  nuevos  trajes 
de  corte  irreprochable,  que  la  esplendidez  de  Nar- 
ciso Labial  empezaba  ya  a  pagar,  pudo  competir, 
si  no  en  distinción,  al  menos  en  lujo,  con  sus  nue- 
vos amigos,  y,  su  gran  talento  de  adaptación,  lo 
hizo  asimilarse  su  lenguaje  y  actitudes,  con  una 
rapidez  que  tuvo  mucho  del  prodigio  ; 

habló  el  mismo  argot  aristocrático,  esmaltado  de 
galicismos  y  anglicismos,  que  era  el  de  aquella  ju- 
ventud dorada,  amablemente  nula  :  supo  de  foot- 
ball  y  de  base-ball,  de  coches  y  de  caballos,  apren- 
dió el  lenguaje  de  las  carreras  y  de  las  pistas,  al 
igual  de  cualquier  lacayo  de  cochería  y,  nada  del 
Sport,  le  fué  extraño  ; 

como  en  aquel  círculo  de  almas  extraviadas,  que 
la  mano  de  la  educación  clerical,  tenía  en  su  puño 
de  hierro,  lejos  de  la  vida  sana  y  real,  y  de  las 
grandes  corrientes  del  amor,  no  se  hablaba  nunca 
de  mujeres  sino  veladamente,  y  en  el  sentido  es- 
piritual de  los  amores  románticos,  fué  el  confiden- 
te de  muchos  de  aquellos  corazones  ya  enfermos 
del  mal  inconsolable  del  Amor,  del  amor  sentimen- 
tal, que  gangreri  i  1  is  o  impide  el  desen- 
volvimiento armónico  y  rítmico  del  verdadero 
amor,  el  cual  no  puede  residir  y,  no  reside,  sino 
en  el  goce  sagrado  de  la  sexualidad  ; 

una  extraña  sensación  tuvo  su  alma,  con  esta 
visión  del  sentimentalismo,  vista  en  las  almas  de 
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los  otros ;  y  vio  en  ellas  una  selva  inexplorada,  pa- 
ra su  corazón... 

¿cómo  se  podía  amar  así,  fuera  del  grito  ensor- 
decedor del  amor,  extendido  sobre  el  lecho?...  fue- 
ra de  ese  Amor,  crucificado  de  deseos,  y,  traspa- 
sado por  las  flechas  de  los  besos,  ¿qué  era  el 
amor?...  un  Deseo...  un  Deseo  enorme,  mórbido  y 
delicado,  como  el  morir  de  una  tarde  sobre  los  cie- 
los verdosos... 

¡  cómo  esas  almas  eran  diferentes  del  alma  su- 
ya!... ¡extrañas  y  lejanas,  como  una  estrella! 

y,  he  ahí  que  él  no  comprendía,  a  esas  almas 
que  le  mostraban  el  espectáculo  desgarrador  de 
sus  propias  torturas  ; 

porque  aquellos  niños  sufrían,  sufrían  en  su  sim- 
plicidad dolorosa,  que  él  no  podía  ni  comprender, 
ni  consolar  ; 

y,  en  su  espíritu  pasaban  y  repasaban  las  for- 
mas de  sus  antiguos  amores,  las  lejanas  afeccio- 
nes que  consolaron  su  adolescencia  :  Rosina,  su 
prima,  como  una  flor  de  ámbar,  en  la  lejanía  con- 
fusa, y  la  penumbra  discreta  del  jardín  crepus- 
cular ;... 

y,  Victoria  Tica,  con  sus  cabellos  en  bandas  lu- 
minosas, cayéndole  simétricamente  sobre  las  me- 
jillas candidas,  aureolando  de  un  resplandor  de  ci- 
ma matinal  la  fronte  serena,  y  la  pomposa  majes- 
tad de  los  ojos,  tenazmente  pensativos*  j 

y,  he  ahí  que  él  había  amado  a  esas  mujeres, 
con  su  temperamento  excesivo  do  voluptuosidad, 
gozando  de  ellas,  lo  que  para  él,  cía  todo  su  ser,  el 

cuerpo;  sin  preocuparse  de  sorpí  ¡ifrar 
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el  secreto  de  sus  almas,  el  abismo  de  Misterio  que 
hay  en  Jo  desconocido  de  los  seres  ; 

el  alma...  ¡  bah  !  ¿qué  era  el  alma  para  él,  para 
quien  la  Vida  no  era  sino  una  sucesión  de  asimila- 
ciones y,  desasimilaciones,  un  fenómeno  de  Quí- 
mica orgánica '.' 

su  imaginación,  le  representaba  sin  emoción  nin- 
guna, la  visión  indecisa  de  los  gestos  de  aquellos  se- 
res, los  besos  de  aquellos  labios,  como  cosas  ex- 
trañas, muy  lejanas,  perdidas  en  un  pasado  incal- 
culable... 

por  un  fenómeno  que  le  era  peculiar,  se  sentía 
aislado  de  aquellas  cosas,  roto  con  su  pagado,  ex- 
traño a  bu  existencia  anterior; 

y,  miraba  esos  dramas  de  su  pasado,  como  co- 
sas materiales  e  inertes,  que  hubieran  muerto,  y, 
no  le  inspiraban  ni  la  piedad  siquiera  de  las  cosas 
insepultas  ; 

cuan  distinta  era  su  alma  de  la  de  esos  adoles- 
centes, para  quienes  el  amor  sentimental,  tenía 
el  relieve  y,  la  realidad  de  un  hecho,  y  la  sensación 
de  una  herida,  que  hacía  sangrar  sus  corazones  ; 

¡cómo  es  miserable  la  vida  del  sentimiento!,  se 
decía,  ¡  cómo  es  estéril !  no  engendra  sino  cenizas 
en  el  abismo  informe  de'  nuestro  corazón  ; 

¿cómo  arrodillarse  ante  otro  ídolo,  que  no  sea 
nuestro  propio  Yo,  abriendo  sus  ojos  resplande- 
cientes, en  la  grandeza  infinita  de  la  sombra? 

¿por  qué  exponer  nuestro  corazón  a  la  intem- 
perie que  viene  de  lo  desconocido  de  otras  almas? 
¡nuestro  pobre  corazón,  lleno  del  deseo  de  vivir! 
¿por  qué  le  damos  la  Muerte  a  devorar? 

porque  eso,  no  más,  es  el  Amor  ;  es  la  mentira 
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de  la  Vida  ;  es  la  Mada  ;  es  ia  isada  que  toma  for- 
mas vivas  para  engañarnos ; 

¿por  qué  abrazarnos  a  la  Muerte? amar  la  Muer- 
te es  ya  empezar  a  morir  ; 

no  hay  vivo  sino  el  Placer,  ese  que  engendra  y 
da  la  V  ida  ;  el  Placer,  que  está  todo  en  las  formas 
exteriores  y  tangibles  del  amor  ;  el  amor  que  besa 
y  que  procrea,  y  que  haciendo  el  gesto  de  perpetuar 
la  Vida,  vence  a  la  Muerte,  y,  es  superior  al  tiem- 
po y  al  espacio ; 

oyendo  las  confidencias  de  sus  amigos,  su  vida 
interna  se  aceleraba  en  una  sensación  de  superio- 
ridad, y  sus  ojos,  se  llenaban  de  la  visión  de  su 
propio  orgullo,  sintiéndose  extraño  y,  superior  a 
esos  seres,  porque  él,  no  sabía  amar  ;  y,  sólo  el 
hombre  que  no  ama,  es  el  Hombre  Libre  sobre  la 
tierra ;   todo  amor  es  una  Esclavitud  ; 

el  sentimiento  es  una  inferioridad,  y  viéndose  li- 
bre de  ella,  sentía  que  un  estremecimiento  de  mar 
le  subía  en  ondas  de  soberbia  al  corazón  y,  una  nu- 
be de  efluvios  interiores  lo  envolvía  como  en  una 
atmósfera  ;  y,  sentía  crecer  su  corazón,  su  corazón 
inclemente  y,  duro  ;  duro  y  alto  como  un  pico  de 
roca,  diseñado  en  el  azul  ; 

demasiado  inteligente  para  hacer  sentir  su  orgu- 
llo a  los  amigos  que  lo  rodeaban,  cuya  amistad  era 
una  salvaguardia  para  su  porvenir,  era  cerca  de 
ellos,  obsequioso,  sumiso,  de  una  amabilidad  ser- 
vil, que  lo  hacía  un  camarada  encantador,  para 
aquellos  jóvenes  ligeros,  insubstanciales,  llenos  de 
una  vanidad  pueril,  y,  de  exóticos  caprichos  ; 

las  almas  se  abrían  bajo  el  encanto  de  su  son- 
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risa,  como  cálices  de  flores  al  efluvio  de  un  sol 
suave,  en  una  mañana  primaveral ; 

fué  el  consejero,  y  como  el  confesor  laico  de  sus 
amigos,  y  por  ellos  supo  los  extraños  secretos  de 
aquellos  hogares,  que  se  entregaban  abiertos  y 
desarmados  a  su  ojo  inquisidor  ; 

y,  en  un  silencio  recogido,  agradecía  a  su  Des- 
tino, esas  cualidades  interiores  que  había  puesto 
en  él,  y  lo  hacían  apto  para  el  comando  espiritual, 
para  ser  un  jefe  de  almas,  un  Dominador,  para 
cuya  misión  comenzaba  ya  a  ensayarse,  con  su 
habitual  agilidad  de  espíritu  y  la  vivacidad  ele- 
gante de  su  palabra,  en  el  Cenáculo  de  Narciso 
Labial,  en  cuyo  recinto,  todos,  desde  el  Maestro, 
hasta  el  último  de  sus  discípulos,  eran  más  que 
los  cortesanos,  los  prisioneros  de  su  Verbo  ; 

sólo  una  alma  había  permanecido  extraña  a 
aquel  contagio,  y  si  no  hostil,  indiferente  al  me- 
nos, a  aquella  superioridad,  aislada  en  un  orgullo 
que  era  un  desprecio,  cerrada  herméticamente  a 
toda  confidencia,  ante  aquella  alma  de  buitre,  lle- 
na de  una  voracidad  brutal  de  los  ajenos  secretos  ; 

esa  alma,  fué,  la  de  Arcadio  Méndez  ; 

el  extraño  niño,  voluntarioso  y  silencioso,  te- 
nazmente viril,  en  el  círculo  de  afeminaciones,  vio- 
lentas que  lo  rodeaban,  era  un  aislado,  a  quien 
todos,  inclusive  Monseñor  Labial,  hacían  el  ho- 
menaje de  una  escasa  simpatía  ; 

hijo  de  un  prohombre  liberal,  de  mucha  nom- 
bradía,  se  hallaba  en  aquel  colegio,  porque  su  ma- 
dre, una  santa  mujer,  asustadiza  y  mediocre,  hija 
de  confesión  de  Monseñor  Labial,  y,  muerta  muy 
joven,  lo  había  confiado  a  él,  a  la  hora  de  la  muer- 
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te,  haciéndole  jurar  que  lo  educaría  y,  obteniendo 
del  padre  la  promesa,  de  confiar  el  niño  a  su  con- 
fesor, para  librarlo  así  del  peligro  de  ser  entregado 
a  los  colegios  laicos  donde  las  doctrinas  anticatóli- 
cas podrían  contaminar  su  espíritu  ; 

y,  Arcadio,  fué  desde  el  primer  día,  una  excep- 
ción, en  la  melosidad  ambiente  y  acariciadora  del 
colegio  ; 

era  como  un  cachorro  de  felino,  ajeno  a  ciertas 
domesticaciones  ; 

bastaba  ver  el  azul  obscuro  de  sus  ojos,  estria- 
dos de  rayas  negras,  bajo  el  arco  tupido  de  sus  ce- 
jas espesas  y  unidas,  en  el  pliegue  imperioso  de  su 
frente,  para  adivinar  en  él,  esa  virtud  de  la  Vo- 
luntad, que  en  el  alma  del  hombre  verdadero,  es 
más  que  un  precepto,  la  forma  exacta  y  rigurosa 
de  toda  s»  conducta ; 

prisionero  en  aquel  medio  de  elegancias  mórbi- 
das, y,  de  predilecciones  equívocas,  supo  bien  pron- 
to imponerse,  por  la  tenacidad  de  sus  rehusas,  y 
la  sequedad  despectiva  de  sus  gestos,  a  toda  tenta- 
tiva de  intimidades  contaminosas,  inclusive  la  de 
Monseñor  Labial,  por  el  cual  ostentó  siempre  el 
más  riguroso  desprecio,  apenas  contenido  por  los 
respetos  reglamentarios,  de  la  buena  educación  ; 

no  se  dejó  nunca  mancillar  por  sus  caricias  ex- 
cesivas, y  sin  devolver  el  beso  socrático  de  sus  la- 
bios, no  ocultó  jamás  la  repugnancia  que  ese  beso 
le  inspiraba. 

Narciso  Labial,  hubiera  hecho  todo,  por  des- 
prenderse de  él,  pero  la  alia  posición  de  su  padre, 
y,  <■!  voto  hecho  a  la  madre  muerta,  lo  detuvieron 
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siempre,  en  vísperas  de  una  expulsión,  que  hubie- 
ra deseado  hacer  sonora  y  solemne  ; 

y,  se  resignó  a  guardarlo,  con  un  temor  secre- 
to por  aquellos  ojos  que  todo  lo  escrutaban  y,  aque- 
lla sonrisa  irónica,  que  parecía  mofarse  de  todo  ; 

y,  su  táctica  fué  aislarlo,  aislarlo  de  todos  y  de 
todo,  porque  no  convenía  que  aquella  boca,  que  per- 
manecía pura  del  beso  socrático,  hablara  a  los  oídos 
adolescentes,  que  habían  sentido  el  terrible  soplo 
de  la  pasión  mortal,  pasar  en  ellos,  como  un  divi- 
no viento  de  locura  ; 

y,  para  ello,  regó  las  más  absurdas  leyendas, 
sobre  su  conducta,  y  sobre  la  depravación  de  sus 
costumbres;  y,  contaba  a  los  otros,  bajo,  muy  ba- 
jo, cómo  aquel  adolescente  apenas  púber,  frecuen- 
taba ya  las  casas  de  mujeres  públicas,  y,  había  ad- 
quirido en  ellas,  enfermedades  que  podían  ser  con- 
tagiosas ;  y,  todo  eso  lo  decía  paso,  muy  paso,  en 
el  mismo  aire  de  Don  Basilio,  en  El  Barbero  de 
Ser  illa,  alarmando  con  esto  la  ignorancia  incauta 
de  aquellos  que  él  quería  apartar  del  trato  del  re- 
belde ; 

y,  con  ese  pretexto,  temeroso  de  que  fuese  una 
centinela,  demasiado  alerta  en  los  dormitorios,  lo 
relegó  a  una  pequeña  habitación,  al  final  de  ellos, 
alegando  que  sus  gestos  y  sus  palabras  eran  de- 
masiado atrevidos  para  los  ojos  y  los  oídos,  tan 
inocentes  de  sus  compañeros  ; 

éstos,  lo  tomaron  pronto  en  más  miedo  que  aver- 
sión, miedo  que  aumentaba  la  vivacidad  del  ca- 
rácter, y,  la  brutalidad  agresiva  de  los  puños  do 
aquel  enfant  terrible,  cuyo  corazón  era  noble  y 
fuerte,  lleno  de  energías  ascensionales,  y,  d«  ter- 

BIZANCIO. — 8 


98  VARGAS  VILA 

nuras  secretas,  que  elaboraban  en  el  secreto  divi- 
nos sueños  de  amor,  de  una  inmensidad  difusa, 
como  un  cielo  ; 

porque  desde  los  doce  años,  Arcadio  amaba,  cou 
un  amor  absorbente  y  serio,  como  todas  las  cosas 
de  su  corazón,  a  Dora  Folchi,  la  segunda  hija  del 
Ministro  italiano  en  aquel  país,  y,  en  cuya  intimi- 
dad había  crecido,  por  ser  contiguas  las  casas  de 
las  dos  familias  ; 

y,  Dora  lo  había  amado,  con  esa  sinceridad  lán- 
guida, con  que  el  divino  amor  de  la  niñez  da  al 
sombrío  corazón  humano  profundidades  de  cielo, 
en  que  el  resplandor  de  un  divino  azul,  hace  azu- 
les las  almas  y  las  cosas  ;  y,  es  como  una  inmen- 
sidad, que  corona  otra  inmensidad  ; 

y,  él,  consolaba  su  orfandad,  con  esta  limosna 
de  su  Destino,  que  si  no  era  el  Olvido  de  la  ma- 
dre muerta,  era.  como  una  divina  transfiguración 
de  ese  infinito  amor  inolvidable  ; 

y,  aquel  amor,  que  había  balbuceado  en  su  ni- 
ñez- cosas  tan  tiernas,  le  decía  en  su  adolescencia 
ya  avanzada,  las  mil  palpitaciones  armoniosas,  que 
la  pasión  hace  sentir,  y,  bajo  las  cuales  tiembla 
dulcemente  el  corazón,  envuelto  en  una  como  dul- 
zura blonda,  dulzura  do  miel,  suave  como  una  ca- 
ricia de  mil  manos,  tendidas  hacia  la  desnudez  de 
nuestro  corazón  ; 

y,  como  este  amor  absorbía  su  vida,  era  indife- 
.  cuasi  ciego,  a  la  atmósfera  de  fría  hostili- 
dad que  lo  envolvía  en  el  colegio,  como  una  vapo- 
íón  de  cosas  bajas,  que  lo  magnificaba  a  causa 

orgulloso,  desdeñoso,  voluntarioso,  él  paseaba  mi 
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elegancia  altanera,  llena  de  cosas  viriles,  por  el 
círculo  afeminado  de  sus  condiscípulos,  no  sin  una 
gran  piedad,  por  aquellas  almas  de  niños,  natural- 
mente buenas,  que  las  debilidades  maternales,  en- 
tregaban a  la  deformación  lenta  de  la  educación 
clerical,  cristalizada  en  las  manos  suaves  y  un- 
tuosas de  Narciso  Labial,  en  las  cuales  laa  más 
raías  liviandades,  se  abrían  con  un  perfume  de 
flor; 

la  soledad  moral,  es  insoportable  a  esa  edad  de 
la  vida,  en  que  por  ignorarla,  sentimos  la  necesi- 
dad de  otro  corazón  a  quien  decir  nuestras  pala- 
bras, si  es  que  no  descubrimos  ante  él  nuestros 
secretos,  porque  el  silencio  absoluto  parece  que 
anonada  nuestros  sueños  y  necesitamos  hablar  pa- 
ra constatar  nuestra  vida  y  revelarnos,  y  exteriori- 
zar nuestros  gestos  mentales,  sin  lo  cual  nuestra 
vida  interior,  nos  parecería  una  cosa  ínfima,  olvi- 
dada, casi  muerta  ; 

la  juventud  ignora  el  misterio  encantador  de  la 
Soledad  y  del  Silencio,  y,  necesita  el  prestigio  de 
las  cosas  exteriores  para  espandir  en  él  el  miraje 
de  sus  sueños,  vagos  e  ilimitados,  como  el  espacio  ; 
la  mentira  de  la  Vida  la  rodea  ;  de  la  Vida,  que  es 
la  Nada  ; 

y,  por  eso,  para  huir  de  esa  soledad  Arcadio, 
tenía  un  amigo  único  :  Juan  Ulloa,  un  mozo  cam- 
pesino, ya  rayano  en  los  veinte  años,  fornido  co- 
mo un  toro  y  tosco  como  una  piedra,  cuya  figura 
y  cuyos  modales,  desentonaban  enormemente,  en 
aquel  círculo  de  elegancias  melifluas  y  actitudes, 
refinadas  que  era  el  internado  de  Narciso  Labial, 
y  al  cual,  éste  se  había  visto  obligado  a  admitir 
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y  lo  tenía  allí,  porque  siendo  hijo  de  la  más  anti- 
gua de  las  amas  de  llaves,  y  —  sobrino  por  consi- 
guiente —  del  Obispo  de  Palestro,  que  había  sido, 
su  protector,  en  días  amargos,  no  podía  recha- 
zarlo ; 

de  una  fealdad  casi  estorbosa  y,  de  una  rudeza 
primitiva  desconcertante,  Juan  Ulloa,  hubiera  te- 
nido que  sufrir  mucho  del  espíritu  cáustico  y  bur- 
lón de  sus  condiscípulos  capitalinos,  si  sus  puños 
de  jayán,  no  los  hubiera  desde  el  principio  puesto 
a  raya,  cuando  casi  desquijaró  a  uno,  y  estuvo  a 
punto  de  saltarle  un  ojo  a  otro,  en  los  primeros 
encuentros  que  tuvo  que  sostener  para  hacerse  res- 
petar ; 

desde  entonces  se  le  temía  como  a  una  epide- 
mia, y,  se  le  huía,  como  a  tal ;  pusiéronle  por  mote 
el  Cólera,  y,  el  miedo  y  el  desdén,  lo  aislaron,  co- 
mo si  en  realidad  fuese  el  terrible  azote. 

Arcadio  Méndez,  se  rebeló  contra  este  abando- 
no, y,  se  acercó  a  él,  para  consolarlo  ; 

el  corazón  de  un  joven  es  ávido  de  afectos,  ávi- 
do como  la  vida,  encarnizada  y  mendiga,  y,  Juan 
Ulloa,  se  encariñó  tan  terriblemente  a  Arcadio,  que 
fué  algo  como  su  sombra,  perpetua  y  cariñosa  ; 

la  indeleble  aristocracia  de  maneras,  y  la  ele- 
u  varonil,  de  Arcadio,  no  se  creyeron  man- 
cilladas, con  pasear  los  domingos,  por  las  calles  de 
la  Capital,  con  aquel  estudiante  burdo  y  campesi- 
no, a  quien  el  uniforme  del  aristocrático  Institu- 
to, contribuía  a  hacer  aún  más  desairado  y  casi  ri- 
dículo ; 

y,  esos  domingos,  que  eran  los  únicos  días  de 
calida;  esos  domingos,  que  antes  eran  intermina- 
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bles,  en  la  soledad  y  el  abandono,  los  pasaba  Juan 
Ulloa  al  lado  de  su  amigo,  paseando  por  la  ciudad, 
o  refugiados  en  la  casa  de  éste  suntuosa  y  señorial, 
donde  la  sombra  de  la  madre  muerta,  parecía  ve- 
lar por  el  hogar  abandonado,  y  extendía,  una  co- 
mo sombra  de  soledad,  sobre  las  frentes  pensati- 
vas de  los  huérfanos,  especialmente  de  las  tres  ni- 
ñas, tres  rosas  de  dolor  y  de  belleza,  sobre  las  cua- 
les el  desamparo  se  extendía  como  un  cielo,  ese 
desamparo  moral,  vasto  como  el  espacio,  esa  for- 
ma de  la  Muerte,  que  se  llama  :  la  Orfandad  ;  por- 
que ser  huérfano,  es  ya  una  forma  triste  de  ser 
muerto ; 

y,  en  la  soledad  tan  densa  de  esa  casa,  los  dos 
jóvenes  dialogaban,  casi  siempre  en  el  cuarto  de 
Arcadio,  donde  el  retrato  de  la  Madre,  persistía 
en  velar  aún,  con  su  mirada  dolorosamente  infi- 
nita, que  parecía  esparcir  su  espíritu,  por  todas 
partes,  como  un  óbolo  de  su  Misericordia,  en  aque- 
llos corazones  sin  calor,  que  estarían  solos  para 
toda  la  vida,  solos  a  causa  de  su  muerte. 

Arcadio,  tenía  el  culto  de  su  madre,  que  era  para 
él,  un  goce  íntimo,  del  cual  aspiraba  la  grandeza  y 
la  bondad,  en  un  infinito,  que  le  llenaba  el  alma  ; 

con  una  melancolía,  superior  a  su  edad,  él',  ha- 
blaba a  Juan  del  amor  de  aquella  muerta,  que  era 
todo  su  dolor,  y  del  amor  de  la  viva,  que  era  toda 
su  esperanza  ; 

le  hablaba  de  Dora  ; 

y,  el  otro,  lo  escuchaba  dulcemente,  beatamen- 
te, con  una  especie  de  ilusión  en  la  mirada,  cual 
si  por  primera  vez  volviera  sus  ojos,  hacia  ese  abis- 
mo de  luz  que  es  el  corazón  ; 
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y,  lo  oía,  como  en  una  adoración,  cual  si  adora- 
se lo  que  aquél  adoraba,  y,  el  reflejo  de  los  ídolos, 
tifíese  dulcemente  su  alma,  de  una  divina  luz  con- 
soladora ; 

mirar  la  ventura  de  aquellos  que  amamos,  es 
una  suave  manera  de  embriagarnos  de  esa  dulce 
ventura  que  es  la  nuestra  ;  el  abismo  de  nuestro 
corazón,  no  se  colma,  pero  se  ilumina,  al  ver  re- 
flejarse en  nuestra  sombro,  la  aurora  de  otro  co- 
razón ;  y  nuestras  entrañas  se  estremecen  ;  por- 
que comprender  el  amor  de  los  otros,  es  una  for- 
ma de  sentirlo ; 

y,  sentados,  el  uno  al  lado  del  otro,  Juan  oía  de 
labios  de  su  amigo,  toda  la  historia  de  su  amor  can- 
dido y  triste,  lleno  del  fuego  casto  de  una  pasto- 
ral amorosa  ;  y,  así  supo,  cómo  se  habían  conoci- 
do niños,  cómo  se  habían  amado  y  se  amaban  aún, 
sin  otra  sombra,  que  una  naciente  oposición  de  la 
madre  de  ella,  que  por  razones  de  familia,  querría 
casar  su  hija,  con  un  primo,  recientemente  venido 
como  attaché  a  la  Embajada,  y,  al  cual  por  mutuo 
convenio  de  familia,  le  estaba  como  prometida  des- 
de la  cuna  ; 

pero,  todo  esto,  era  un  humo  de  paja,  que  se  di- 
sipaba ante  la  voluntad  tenaz  de  la  niña,  que 
había  declarado  su  intención  resuelta,  de  no  sacri- 
ficar a  ese  ridículo  pacto  familiar,  su  corazón  ya 
decidido  e  irrevocablemente  dado,  al  amor  sin  vio- 
lencias y  sin  tumultos  que  había  llenado  su  niñez 
y,  empezaba  ;i  llenar  su  adolescencia,  embalsamán- 
dola con  su  perfume  pasional,  como  un  ramo  de 
\¡<>lc(;is,  m  esta  blancura  difusa  de  una  cámara  de 
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el  Embajador,  apoyaba  la  actitud  de  su  hija, 
ya  por  no  violentar  su  corazón,  ya  porque  hallaba 
un  partido  muy  aceptable  para  ella,  el  de  aquel  jo- 
ven rico,  sano,  de  una  alta  posición  social,  y  lla- 
mado a  un  bello  porvenir  ; 

el  primo,  no  era  pues,  un  peligro,  así  lo  decía 
riendo  Arcadio,  leyendo  las  últimas  cartas  de  Dora, 
que  no  le  llegaban  sino  los  domingos,  porque  en 
el  colegio  le  era  prohibido  recibirlas  ; 

y,  se  embriagaba  de  la  ventura  de  esas  cartas, 
que  eran  como  un  diario  de  toda  la  semana,  en  el 
cual  el  alma  exquisita  y  tierna  de  la  joven,  vertía 
el  caudal  de  sus  ternuras,  las  emociones  delicadas 
de  su  espíritu,  y,  eran  como  una  serie  de  estados 
de  alma,  una  colección  de  paisajes  psíquicos, 
desarrollados  en  el  fondo  de  su  ser  moral,  a  la  luz 
velada  y  ardiente  del  divino  sol  de  su  inocencia ; 

y,  Arcadio,  devoraba  esas  cartas,  repitiendo  los 
vocablos  cariñosos,  con  una  rara  intensidad  de  fie- 
bre interior,  agitado  por  ondas  de  sensibilidad,  que 
lo  hacían  temblar  como  si  tocaran  todas  las  cuer- 
das ocultas  de  su  organismo  ; 

y,  las  leía  a  su  amigo,  que  las  oía  extasiado, 
como  si  bañasen  su  alma,  todos  los  esplendores 
de  aauel  amor,  cuyas  profundidades,  veía  sin  com- 
prender, como  veía  el  cielo  y  el  espacio  que  lo  ro- 
deaban sin  revelarle  la  significación  profunda  de 
su  ser  ; 

y,  alzaba  su  cabeza  adoradora,  en  la  luz  patéti- 
ca y  misteriosa  de  aquel  grande  amor  que  se  mos- 
traba ante  él,  desnudo  en  la  radiosa  desnudez  de 
las  almas,  que  no  tienen  necesidad  de  ocultarse, 
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porque  no  han  visto  el  Mal,  alzarse  del  fondo  de 
las  profundidades,  para  devorar  su  corazón  ; 

y,  callaban  a  veces,  como  enfermos  del  mismo 
sueño,  y,  sus  corazones  latían  al  unísono,  llenos 
de  extraños  estremecimientos,  en  una  como  tortu- 
ra lenta  y  suave,  que  los  hacía  quedar  inertes, 
cual  si  la  sangre  se  escapase  gota  a  gota  de  sus 
corazones ; 

y  miraban  casi  sin  ver,  el  jardín,  que  se  ex- 
tendía más  allá  de  la  ventana,  en  una  calma  reli- 
giosa, llena  de  cosas  graves,  dormido  en  su  sole- 
dad odorante,  en  la  austeridad  pictural  de  sus  sen- 
deros solitarios,  sobre  los  cuales,  parecía  tender 
vuelos  inciertos,  el  alma  adolorida  del  paisaje  ; 

libres  de  esas  melancolías  exquisitas,  salían  a  las 
calles  y,  dábanse  a  vagar  por  ellas,  como  ebrios  de 
luz  y  de  libertad,  orgullosos  de  su  juventud  sana  y 
fuerte,  pletóricos  de  vida,  sintiendo  bajo  el  gran 
sol  radiante,  el  hervor  de  sus  pasiones,  recorrer  su 
cuerpo  todo,  en  una  sinfonía  de  deseos  ; 

y,  eran  entonces  las  oieadas  ardientes,  a  las  mu- 
jeres hermosas,  que  pasaban  cerca  de  ellos,  y,  el 
chicoleo  galante  y,  tímido,  y,  el  irresistible  im- 
pulso de  la  sangre  joven,  que  los  hacía  deslizarse 
en  ocasiones,  hacia  alguna  casa  hospitalaria,  don- 
de apagaban  la  sed  de  sus  pasiones,  como  dos  toros 
jóvenes  en  el  abrevadero  plácido,  a  la  hora  del  sol 
canicular  ; 

a  las  cinco,  que  era  la  hora  en  quo  Arcadio  iba 
a  ver  a  Dora,  Juan  quedaba  solo,  de  centinela  en 
la  esquina,  esperando  a  su  amigo,  hasta  que  éste 
salía,  y,  regresaban  al  colegio,  un  poco  tristes,  co- 
nio  apesarados  de  no  rer  libres,  silenciosos,  en  la 
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hora  en  que  el  crepúsculo  empezaba  a  envolver  la 
ciudad  en  uno  como  vapor  ideal  de  mansedumbre  ; 
y,  la  sombra  de  sus  pensamientos,  parecía  dar  a 
los  cielos,  como  a  sus  almas,  una  mayor  profun- 
didad ; 

y,  entraban  a  esa  soledad  moral  de  los  claustros 
escolares,  como  dos  presidiarios  después  de  una 
tentativa  de  fuga  fracasada,  apoyándose  el  uno  en 
el  otro,  llenos  de  una  invencible  repugnancia  por 
los  seres  y,  las  cosas  que  los  rodeaban,  y,  sintién- 
dose en  medio  de  ellos,  solos,  enormemente  solos, 
aislados  en  el  culto  de  sus  pensamientos  íntimos, 
en  la  hostilidad  muda  que  los  envolvía  ;  engrande- 
ciente y,  agresiva  como  un  desierto  ; 

fué  entonces  que  León  Vives,  llegó  al  colegio, 
y,  quiso  aproximarse  a  Arcadio  Méndez,  y  entrar 
en  su  intimidad  ; 

vano  empeño  de  aquel  pensamiento  tenaz,  dado 
a  osarlo  todo  ; 

aquel  niño,  orgulloso  y,  viril,  no  se  apercibió  o 
fingió  no  apercibirse  de  aquel  vuelo  de  cariños  bas- 
tardos que  querían  entrar  en  su  corazón,  y,  tuvo 
por  ellos  la  indiferencia  del  cielo  purísimo,  por  el 
vuelo  de  las  alas  torpes  que  se  abren  debajo  de  él ; 

y,  cuando  se  apercibió,  tuvo  un  placer  brutal 
de  rechazar  aquella  amistad  advenediza  que  que- 
ría entrar  en  el  santuario  de  sus  secretos,  y,  sin- 
tió una  aversión  violenta,  por  aquel  campesino  in- 
truso y,  zalamero,  que  buscaba  el  calor  de  su  co- 
razón, con  ondulaciones  rastreras  de  reptil ; 

fué  violento  en  su  actitud,  de  una  violencia  in- 
sultante ; 

el  orgullo  de  León  Vives  —  un  orgullo  incon- 
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fesado,  que  nunca  se  revelaba,  ni  se  rebelaba — , 
se  empeñó  más  en  el  asalto  de  aquella  intimidad 
rehusada  ; 

y,  fueron  entonces  las  intrusiones  lentas,  y  ama- 
bles, las  obsequiosidades  zalameras,  las  atencio- 
nes obstinadas  y  serviles  y,  todo  el  arsenal  de  me- 
dios posibles  para  el  asalto  de  aquella  fortaleza 
moral,  cuyo  hermetismo  y  cuya  altura,  lo  sedu- 
cían como  un  imposible  ; 

¡  vano  intento  ! 

esas  afinidades  electivas,  que  forman  el  fondo 
de  toda  amistad  verdadera,  no  existían  entre  ellos  ; 

el  corazón,  más  que  el  cerebro  de  Arcadio,  veía 
lo  que  de  miserable  y,  de  espantable  había  en  ese 
estercolero  luminoso  que  era  el  alma  de  León  Vi- 
ves, y  lo  rehuía  ; 

la  entraña  profetisa,  el  Mago  de  las  voces  inte- 
riores, le  decía  :  «Guárdate  de  ese  asalto  ;  no  es  la 
Soledad  lo  que  espanta,  es  la  compañía  del  hom- 
bre malo  sobre  la  tierra  ;  huye  de  ella  ;  la  soledad 
es  virgen,  y,  ella  purifica  con  su  virginidad  ;  la 
amistad,  la  falsa  amistad,  es  la  gran  prostituta, 
hecha  a  desflorar  la  candidez  de  los  corazones  ;  ella 
tiene  en  sí  el  vértigo  de  todos  los  males  ;  la  soledad 
es  una  cumbre  y,  tiene  la  pureza  de  todas  las  altu- 
ras ;  pureza  y  luz  ;  la  sociedad  del  Hombre,  es  e) 
peligro,  y,  la  pendiente  y  el  abismo:...  guarda  la 
soledad  de  tu  corazón  ;  guíndalo  para  el  Amor,  que 
ya  florece  en  él ;  guarda  tu  huerto  de  ternuras ; 
huye  al  Tentador»  ; 

y,  oyendo  la  voz  de  su  corazón,  Arcadio,  lo  huía, 

no  con  temor,  que  es  el  gesto  de  las  almas  dóbi- 

in<>  con  desdén,  que  es  el  estado  natural  de 
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las  almas  fuertes  ;  y,  como  no  sabía  vivir  en  la 
Mentira,  lo  rechazaba  brutalmente,  haciéndole 
sentir  bien,  que  no  existía  entre  ellos,  esa  atracción 
del  ser  al  fondo  de  otro  ser,  que  forma  la  amistad 
de  los  corazones ; 

el  hombre  que  lleva  la  Sinceridad  en  su  cora- 
zón, es  como  si  hubiese  robado  una  estrella  :  mori- 
rá de  su  tesoro  ;  porque  la  Sinceridad,  es  una  de 
esas  formas  de  Superioridad,  que  los  hombres  no 
perdonan  ; 

la  Sinceridad  es  una  desnudez  de  alma,  que 
deslumhra  al  mismo  sol  ;  por  la  virtud  de  la  Sin- 
ceridad, el  corazón  se  cambia  en  astro  ;  y,  tieno 
que  sufrir  el  odio  de  las  orugas  ;  pero  ;  ¿quién  esca- 
pa a  su  Destino?  ¿quién?...  la  Vida  es  una  intem- 
perie ;  y,  el  único  día  feliz  de  la  Vida,  sería  aquel 
en  que  no  hubiéramos  vivido  ; 

el  gesto  luminoso  de  la  Amistad,  ese  gesto  que 
abraza  y  que  confía,  que  hace  a  dos  almas  refugiar- 
se la  una  en  la  otra,  apretadas  y  medrosas,  como 
dos  niños  huérfanos  a  la  sombra  del  mismo  muro, 
viendo  crecer  la  noche  ; 

ese  sentimiento  tan  dulce,  tan  silencioso,  que 
hace  temblar  dos  vidas  con  el  mismo  estremeci- 
miento, mezcladas  la  una  a  la  otra  en  las  dramáti- 
cas peripecias  de  una  fraternidad  sin  nubes,  y  tie- 
ne la  fuerza  de  apaciguar,  y,  hacer  felices  las  ho- 
ras y  los  días  ; 

ese  gesto  ascensional  hacia  todas  las  abnegacio- 
nes y,  todos  los  sacrificios  ; 

ese  gran  vuelo  de  todas  las  purezas  tiernas  y 
heroicas,  no  puede  hacerse,  en  la  miserable  som- 
bra de  la  Vida,  sino  entre  dos  almas  gemelas ;  h§ 
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ahí  por  qué  la  Amistad,  es,  más  santa  y  más  fuer- 
te que  el  Amor  ; 

el  Amor,  es  siempre  un  gesto  de  sexualidad,  cual- 
quiera que  sea  la  veste  con  que  se  le  cubra  ;  y,  la 
Amistad  no  tiene  sexo ;  es  insexual,  como  un 
astro ; 

la  pureza,  es  la  negación  del  Amor  ;  Amor  sin 
el  Deseo,  no  es  el  Amor  ; 

la  Amistad,  es,  un  gran  gesto  de  pureza,  que 
tiene  necesidad  de  afirmarse  por  el  desinterés  ;  es 
la  Gloria  del  corazón  ;  luminosa,  como  el  Amor, 
pero  sin  la  sola  sombra  de  un  Deseo  ; 

el  Amor,  cualquiera  que  sea  el  misterio  de  que 
se  le  revista,  es  el  gesto  de  un  cuerpo  hacia  otro 
cuerpo  ; 

la  Amistad,  es  el  gesto  de  un  alma  hacia  otra 
alma  ; 

y,  el  gesto  luminoso  de  la  Amistad,  necesita  al- 
mas que  sean  iguales,  para  resplandecer  en  ellas, 
como  un  sueño  que  busca  el  alma  de  otro  sueño 
para  recorrer  un  cielo  sembrado  de  estrellas  ;  he 
ahí  por  qué  la  Amistad,  es  más  rara  y,  más  fuerte 
que  el  Amor;  porque  es  más  pura;  y,  la  pureza, 
forma  la  fuerza  y  la  belleza  del  corazón,  como  la 
del  diamante  ; 

ese  gesto  de  armonía  completa  de  dos  almas,  no 
podía  existir  entre  seres  tan  desemejantes,  como 
Arcadio  y  León,  dos  almas  antípodas,  a  quienes 
separaba  todo  el  mundo  moral  del  Sentimiento; 

pero,  León  Vives,  no  se  daba  por  vencido  ante 
el  desdén  tena/,  de  aquella  alma  viril  y  volunta- 
riosa, que  se  rehusaba  obstinadamente,  y,  a  veces 
con  brutalidad ; 
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y,  el  esfuerzo  de  su  tenacidad,  tuvo  por  mucho 
tiempo  los  heroísmos  propios  del  cariño  ; 

y,  no  se  fatigó,  meses  y  meses  de  seguir  a  Ar- 
cadio,  por  doquiera,  siempre  y,  a  todas  horas,  en 
la  clase,  en  la  calle,  en  el  recreo  ;  invitábalo  a  pa- 
seo, uníase  a  él  en  la  calle,  aguardábalo  en  balde 
los  domingos ;  en  los  almuerzos  o  los  tes  con  que 
Monseñor  Labial,  obsequiaba  a  sus  discípulos  pre- 
feridos, no  lo  vio  venir  jamás;  y,  habiéndole  pre- 
guntado alguna  vez  a  éste,  el  por  qué,  de  esa  au- 
sencia, le  respondió  con  esa  desconcertante  since- 
ridad, que  era  un  cinismo  : 

— Ese,   no  es  de  los  nuestros;  es  un  tonto... 

y,  al  oído  le  dijo,  algo,  que  hizo  grave  al  Maes- 
tro, y  dejó  extrañamente  soñador  a  su  discípulo  ; 

su  deseo  de  Amistad,  se  hizo  aún  más  agudo, 
ante  aquel  joven,  que  al  decir  de  su  Maestro,  ya 
conocía  el  Amor,  y,  lo  practicaba,  pese  a  las  rigu- 
rosas prohibiciones  del  Cenáculo  ; 

su  psicólogo-manía,  se  hacía  exasperante,  ante 
el  deseo  de  conocer  aquella  alma  —  tan  exótica  en 
ese  medio — ,  el  cual  a  pesar  de  sus  complicidades, 
él  ya  empezaba  a  despreciar  ; 

y,  sentía,  no  ya  el  deseo,  sino  la  necesidad  de 
entrar  en  aquella  alma,  de  hacerla  suya,  explorar- 
la, poseer  sus  secretos... 

así,  no  perdía  ocasión  de  mezclarse  a  los  círcu- 
los en  que  Arcadio  conversaba,  insistiendo  siempre 
en  lomar  parte  en  esas  conversaciones  ; 

y,  un  día  en  que  Ovidio  de  Rentería,  con  su 
atolondramiento  habitual,  hizo  en  un  círculo  de 
amigos,  en  que  estaba  Arcadio,  alusión  a  los  amo- 
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res  de  éste,  León  Vives  creyó  llegada  la  ocasión 
para  intervenir  preguntándole  : 

— ¿  Cómo  se  llama  tu  novia  ? 

Arcadio,  lo  miró  fijamente  y,  con  voz  agresiva, 
le  dijo  : 

— Eso,  ¿qué  te  importa  a  ti?  ¿es  que  yo  te  he 
preguntado  alguna  vez,  cómo  se  llamaba  tu  padre? 

León  Vives,  palideció  bajo  el  insulto,  y  calló  ; 

y,  un  rencor  sordo  se  apoderó  de  su  corazón  : 
¡  ah  ! ,  ¡  conque  ya  sabían  la  obscuridad  de  su  ori- 
gen !...  y,  ese  rencor  se  tornó  todo  contra  Arcadio 
Méndez,  con  una  fuerza  tan  grande,  como  la  de 
su  pasión  anterior  por  acercarse  a  él ; 

y,  fué  desde  aquel  día  el  ojo  avizor  de  sus  me- 
nores acciones,  la  voz  acusadora  y  delatora,  cerca 
de  Narciso  Labial,  y,  no  se  detuvo  en  nada  para 
calumniar  a  aquel,  que  había  proclamado  su  bas- 
tardía, en  presencia  de  sus  amigos  ; 

la  amargura  de  su  alma  le  sugería  las  más  atro- 
ces ideas  ;  y,  eso  duró  por  meses  y  meses  ;  esa 
tarea  cobarde  de  su  odio  ; 

y,  he  ahí,  que  un  domingo,  habiendo  seguido  a 
Arcadio  y  a  su  amigo,  los  vio  entrar  en  una  casa, 
que  él  calculó  ser  una  de  lenocinio,  y,  habiendo 
averiguado  que  sí  lo  era,  esporo  a  que  salieran, 
oculto  en  una  puerta  vecina  ; 

al  salir,  Arcadio,  fué  el  primero  en  apercibirlo, 
cuando  trataba  de  evadirse,  y,  lo  llamó. 

León  se  detuvo,  pálido  de  miedo,  tendiendo  sin 
embargo,  sonriente,  la  mano  a  sus  amigos  : 

— Nos  espiabas,  ¿eh?  —  le  dijo  Arcadio — ;  an- 
da a  contar  a  Monseñor  Labial,  lo  que  has  visto, 
anda,  pero  toma  ; 
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y,  uniendo  el  gesto  a  la  palabra,  por  dos  veces  le 
abofeteó  la  cara. 

León  Vives,  cayó  al  suelo,  y,  se  levantó  un  mo- 
mento después,  con  el  rostro  ensangrentado. 

Arcadio,  quiso  repetir  el  golpe,  pero  Juan  se  lo 
impidió,  llevándolo  lejos  ; 

aquella  misma  tarde,  todo  en  lágrimas,  León 
Vives,  contó  a  Monseñor  Labial,  lo  acontecido, 
añadiendo  que  no  podría  volver  a  su  casa,  Mien- 
tras Arcadio  Méndez,  estuviese  en  ella  ; 

esto,  era  superior  a  las  fuerzas  del  Prelado,  que 
no  se  resignaba  a  esa  ausencia,  estando,  como  es- 
taba, en  ese  momento  con  respecto  a  León  Vives, 
en  uno  de  esos  accesos  de  afección  loca,  que  lo 
adherían  terriblemente  a  sus  discípulos  ; 

esa  noche  al  regreso  de  Arcadio,  hubo  una  esce- 
na terrible  entre  los  dos. 

Monseñor  Labial  reprochó  a  éste,  su  conducta 
en  términos  vehementes,  y,  cuando  lo  acusó  de 
frecuentar  las  casas  públicas,  Anadio  le  respondió  : 

— Yo,  no  hago  sino  cambiar  de  lugar,  porque, 
¿qué  cosa  es  esto  sino  un  lenocinio  al  revés? 

Narciso  Labial,  temblando  de  coraje,  avanzó  so- 
bre el  joven  para  castigarlo  ; 

éste  retrocedió,  y,  tomando  una  gran  regla  de 
madera,  que  había  sobre  la  mesa,  se  defendió  con 
ella  ; 

a  las  voces  de  Labial,  acudieron  sus  discípulos, 
y,  las  gentes  del  servicio,  que  se  interpusieron,  evi- 
tando mayor  escándalo  : 

— Vete  de  aquí,  asesino,  excomulgado,  que  has 
alzado   la   mano  contra   un   sacerdote ;   vete,   yo 
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te  expulso  ;  y,  la  Iglesia  también  te  expulsa  de  su 
serio... — gritaba  el  Maestro  ; 

y,  diciendo  esto,  se  echó  a  llorar,  con  un  temblor 
de  nervios,  hasta  caer  en  acceso  histérico  violento  ; 

la  noticia  de  la  expulsión  de  Arcadio  Méndez, 
fué  un  gran  escándalo,  para  aquel  círculo  de  fa- 
milias adineradas  y  religiosas,  donde  Narciso  La- 
bial, era  como  una  especie  de  Papa,  y  su  Interna- 
do, un  lugar  de  exquisita  distinción  ; 

el  padre  de  Arcadio,  hombre  serio  y  de  intelecto, 
no  tuvo  ningún  reproche  para  su  hijo,  y,  antes  bien, 
vio  con  gran  placer,  aquel  acontecimiento  que  lo 
libertaba  de  seguir  cumpliendo,  el  voto  de  una 
muerta,  y,  cuando  escuchó  la  relación  de  lo  que  pa- 
saba en  el  internado,  la  rabia  y,  el  desprecio  se 
disputaron  el  imperio  de  su  ánimo,  y,  tuvo  piedad, 
una  gran  piedad,  por  esa  sociedad  y  ese  país,  don- 
de la  educación -clerical,  envenenaba  y  agotaba  la 
raza,  en  las  más  puras  fuentes  de  la  Vida  ; 

pero,  no  pensó  así  la  madre  de  Dora,  que  apro- 
vechando esta  ocasión  buena  para  sus  planes,  pro- 
hibió terminantemente  a  su  hija,  toda  relación 
con  aquel  joven,  cuyos  vicios  lo  habían  hecho  ex- 
pulsar del  mejor  colegio  de  la  Capital,  y,  que  ha- 
bía osado  alzar  bu  mano  sobre  un  sacerdote,  y, 
cst;iha  así  bajo  la  doble  excomunión  de  la  socie- 
dad y  de  la  Iglesia  ; 

por  mucho  que  fuese  el  pudor  de  la  virgen,  su 
instinto  adivinó  las  causas  de  la  expulsión,  y,  se 
sintió  herida  en  su  amor  propio  de  mujer  ;  y,  co- 
mo su  religiosidad  era  aún  mayor  que  su  pudor, 
lle^ó  a  concebir  un  verdadero  horror,  por  aquel 
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cuya  mano  sacrilega,  se  había  alzado  contra  un 
Ministro  del  ¡Señor. 

Monseñor  Labial,  temiendo  las  delaciones  del 
joven,  que  ya  empezaban  a  trascender  en  público, 
trató  de  limar  asperezas,  negando  haber  sido  agre- 
dido por  su  discípulo,  pero,  era  tarde  ;  ya  la  ex- 
comunión social  estaba  dictada  ;  todos  los  padres 
de  familia  prohibieron  a  sus  hijos,  andar  con  aquel 
que  era  a  sus  ojos  como  un  leproso  moral,  y,  el 
saludo  le  fué  negado  aun  por  aquellos  de  sus  con- 
discípulos que  le  eran  más  cercanos  ; 

su  padre,  pensó  en  mandarlo  a  Europa,  pero  él, 
sin  valor  para  separarse  de  aquella  que  era  todo 
su  amor,  pidió  una  tregua,  creyendo  desarmar  a 
aquella  alma  candida,  a  quien  el  fanatismo  había 
ya  inficionado  con  su  virus  de  odio  intransigente. 

Dora,  fué  inflexible,  y  el  matrimonio,  con  su 
primo  el  attaclié  de  la  Embajada,  fué  pronto  una 
cosa  resuelta  ; 

ante  este  naufragio  absoluto  de  los  más  nobles 
Mimos  de  su  vida,  Arcadio  quedó  como  anonadado  ; 

los  ojos  maternales,  que  lo  miraban  clementes 
desde  el  fondo  del  retrato,  lo  vieron  largas  noches 
insomne,  sollozar  amargamente  ; 

y,  en  una  tristeza  sin  acritud,  escribió  largas 
cartas  a  su  Amada  ; 

todas  le  fueron  devueltas  sin  ser  leídas  ; 

y,  entonces,  sintiendo  así  marchitas  todas  las 
flores  de  sus  sueños,  desencantado  en  la  precoci- 
dad de  su  corazón  repleto  de  ternuras,  lleno  de  lo- 
cas laxitudes  y  de  un  mudo  horror  a  la  Vida,  pensó 
en  la  Muerte  y,  en  su  serena  paz  ; 

y,  el  mismo  día,  de  los  esponsales  de  Dora,  al 

bizancio. — 9 
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pie  del  retrato  de  su  madre,  se  quitó  la  vida,  en  un 
esfuerzo  heroico  hacia  el  Olvido  y,  hacia  la  Nada  ; 

la  sociedad  fué  inflexible  con  el  suicida  ; 

pero,  Narciso  Labial  fué  generoso  ;  él,  llevó  a 
sus  discípulos  hasta  el  cementerio  acompañando 
el  cadáver  ;  y,  allí  en  la  última  morada,  León  Vi- 
ves, fué  encargado  de  decir  el  último  adiós,  a  aquel 
que  había  sido  el  amigo  y  el  compañeros  de  todos ; 

su  emoción  fué  tan  grande,  que  los  suspiros  y, 
las  lágrimas  ahogaban  su  voz  ;  y,  mientras  su  co- 
razón cantaba  un  himno  de  alegría  por  la  desapa- 
rición de  aquel  que  lo  había  ultrajado,  su  voz  tem- 
blaba, al  decir  «¡adiós!  hermano  mío»;  y,  sus 
ojos  eran  un  río  de  llantos  ; 

ese  muerto  era  suyo  ;  él,  lo  había  matado  ;  ¿no 
era  esa  muerte  una  .victoria  suya? 


* 


La  delicada  mano  prelaticia  de  Monseñor  La- 
bial, abriendo  las  puertas  doradas  de  los  grandes 
salones  aristocráticos  de  la  Capital,  a  León  Vives, 
le  había  abierto  por  consiguiente,  la  primera  de 
todas,  la  de  la  opulenta  familia  de  los  Rentería  y, 
lo  había  introducido  en  el  seno  de  ella,  donde  ha- 
bía conocido  a  la  exquisita  y  triste  Magdalena 
de  Rentería,  la  virgen  epiléptica,  que  era  como  la 
flor  enferma  del  agotamiento  de  una  raza  ; 

rubia  y  pálida,  como  una  evocación  osiánida  ; 
con  ojos  azules,  en  cuya  infinita  transparencia,  pa- 
recía divisarse  ya  el  alba  naciente  de  la  Idiotia  ; 
tarda  en  su  desarrollo  y  en  su  palabra  ;  cuasi  nula 
en  su  mentalidad,  sobre  la  cual  el  terrible  mal,  ex- 
tendía ya  sus  sombras  lejanas  e  intangibles,  que 
el  tiempo  haría  inexorablemente  negras  como  la 
Noche  ;  y,  sin  embargo,  deliciosa  aún,  en  su  deli- 
cadeza de  arco-iris,  en  la  nieve  impoluta  de  sus 
quince  años,  en  su  suave  florecer  de  lirio,  como 
una  flor  fantasma,  alzando  su  cáliz  de  nácar,  so- 
bre una  agua  azul  en  soledad  ; 
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el  hombre  práctico  que  había  en  él,  se  había 
despertado  súbito  ante  aquella  aparición,  con  el 
instinto  del  carnicero  ante  la  presa  ; 

aquella  niña  enferma,  abúlica,  cuyos  ataques  de 
epilepsia,  la  sumían  horas  enteras  en  convulsio- 
nes y,  en  letargos,  destinada  a  un  fin  prematuro, 
adorada  de  su  familia,  nacida  en  alta  alcurnia  y 
heredera  de  millones,  ¿no  sería  la  mejor  presa  que 
el  Destino,  podía  poner  entre  sus  manos?... 

sí ;  era  su  Destino,  quien  alzaba  a  la  vera  de  su 
senda,  aquella  encantadora  flor  de  neurosis,  tan 
joven  y  tan  pálida,  inconsistente  y  fugitiva,  como 
una  visión  de  luna  ; 

y,  lentamente,  cautamente  se  dio  a  cultivar  su 
sueño,  sembrando  su  imagen  eD  el  fondo  de  aque- 
lla alma  enferma  ; 

y,  vio  con  placer,  cómo  a  sus  palabras,  el  Amor 
crecía  como  un  pámpano  cristalino,  en  la  viña 
de  aquella,  alma  virgen,  que  temblaba  en  el  estu- 
por inmenso  de  la  Vida,  ante  la  acre  noche  que 
la  esperaba  ; 

y,  procedió  arteramente,  sigilosamente,  celando 
a  todos,  aquella  aventura  de  amor  en  la  cual  linea- 
ba todo  su  porvenir  y  su  fortuna  ; 

e  impuso  su  voluntad  y  el  silencio,  a  aquella  ni- 
ña, débil  como  todo  neurasténico,  y  que  ya  sufría 
su  terrible  influencia,  con  la  mansedumbre  de  ana 
hipnosis,  y  la  resignación  de  un  niño  enfermo,  que 
se  duerme  en  las  rodillas  de  la  Muerte  ; 

y  mientras  tanto,  frecuentando  esa  sociedad,  ad- 
mitido como  familiar,  en  los  grandes  salones  de 
la  aristocracia,  se  ocupaba  en  estudiar  de  cerca  el 
jardín  do  los  privilegiados,  el  inundo  de  los  arrivis- 
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tas,  hechos  amos  por  el  poder  del  tiempo  y  el  del 
oro ; 

y,  veía  allí,  el  áureo  fulgor  de  los  grandes  ban- 
queros, los  grandes  plutócratas,  los  amos  de  las 
finanzas  y  del  país,  exuberantes  en  la  ociosidad, 
felices  en  su  grandeza  de  larvas  financieras  en 
aquella  larva  de  República,  raza  agotada  por  el 
lujo  y  los  placeres,  que  se  expandía  y  se  perpetua- 
ba penosamente,  en  una  generación  de  amables 
cretinoides,  con  todos  los  estigmas  de  la  degene- 
ración, pronta  a  desaparecer  ante  el  advenimien- 
to y  el  empuje  de  razas  más  fuertes,  surgidas  del 
fondo  del  pueblo,  o  venidas  de  más  allá  del  Sep- 
tentrión, empujadas  por  el  huracán  de  la  Con- 
quista ; 

y,  los  observaba  con  tenacidad,  encariñándose  e 
interesándose  en  el  estudio  de  esas  figuras,  que  ve- 
nían a  enriquecer  su  Museo  mental,  y  su  caudal 
de  observaciones,  en  relación  a  esa  sociedad,  re- 
presentante de  un  pasado  obscuro,  que  él  se  em- 
peñaba en  reconstruir,  sobre  esos  especímenes  so- 
brevivientes, de  su  vieja  osatura  ancestral  ;  y,  m 
daba  con  placer,  a  ese  cuvicrismo  sociológico,  muy 
querido  a  la  disciplina  espiritual,  en  la  cual  se -pre- 
paraba, para  el  sueño  interior  de  su  Dominación  ; 
la   ascensión  armoniosa   de   su   espíritu  en  tor- 
no de  ese  Enigma  vivo,  de  ese  algo  indescifrable 
que  es  el  Hombre,  no  se  detenía  allí  sino  que  se 
ocupaba  en  verlo  evolucionar,  en  ese  otro  medio 
social,  en  que  sus  reducidos  recursos  pecuniarios, 
lo  obligaban  a  vivir  :  la  posada  de  doña  Casilda, 
que  a  cada  mes  y,  a  cada  año,  se  poblaba  de  nue- 
vos moradores ; 
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allí  continuaba  en  ver  a  sus  anchas,  producirse 
y.  gesticular,  el  proletariado  intelectual  y  políti- 
co, que  subía  rumorosamente  como  una  marea,  a 
veces  taciturna,  a  veces  tumultuosa,  si  un  soplo 
de  huracán  pasaba  sobre  ella  ; 

aquellos  peregrinos  de  las  provincias,  llegados  a 
la  Capital  con  el  deseo  de  conquistarla,  tenían  to- 
da la  veriedad  y,  el  multicromismo  de  las  razas, 
que  poblaban  aquella  República  versicolor  y  pin- 
toresca ; 

había  negros  enormes,  venidos  del  litoral,  her- 
cúleos e  indolentes,  con  ademanes  simiescos,  y, 
gritos  estrepitosos,  labios  desmesurados,  y  ojos 
tristes,  llenos  de  una  nostalgia  de  búfalos  prisio- 
neros ;  eran  inteligentes,  rumorosos,  dispuestos  a 
la  elocuencia  populachera,  y  a  la  versificación  fá- 
cil y,  quejumbrosa  de  las  razas  primitivas  ; 

los  había,  indios,  amarillos  y  taimados,  con  co- 
lor de  viejos  ídolos  de  hueso,  cabellos  lacios,  y,  ojos 
casi  oblicuos,  de  pura  raza  mongólica ;  éstos,  eran 
silenciosos,  socarrones,  dados  a  pocas  palabras,  co- 
mo si  hablasen  aún  los  dialectos  monosilábicos  de 
sus  antecesores  ;  tenían  gesto  lento  de  raza  escla- 
va, y  bajo  una  aparente  mansedumbre  de  rebaño, 
ocultaban  el  desmesurado  orgullo,  y  la  terrible  du- 
plicidad, que  son  como  los  caracteres  específicos 
de  la  raza; 

los  había  mestizos,  de  español  y,  de  indio,  de  la 
Tula  r;iza  criolla,  que  poblaba  casi  todo  el  país,  be- 
llos especímenes  de  moros,  qué  se  dirían  arranca- 
i  mi  lienzo  de  Donmier,  con  largas  cabelle- 
aduladas  y,  feroces  ojos  de  llamas,  que  pare- 
cían soñar  aún,  &ü  el  estupor  <le  los  mirajes  onen- 
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tales  ;  figuras  de  guerreros  mogra vitas,  o  pajes  jó- 
venes de  la  corte  de  un  Sultán  ; 

en  algunos  de  ellos,  en  los  cuales,  el  caudal  de 
la  raza  conquistadora  era  más  pura,  había  perfiles 
dignos  del  Greco,  y,  tipos  nobles,  que  habrían  es- 
tado bien  en  la  Corte  de  un  Felipe  ;  de  ellos,  unos 
y,  otros,  tenían  gestos  acentuados  pero  sin  ímpetu, 
actitudes  calmadas,  y  una  cómica  gravedad,  raya 
na  en  lo  ridículo  ; 

a  sus  ademanes  pedagógicos,  unían  una  voa 
lenta  de  cátedra,  con  la  cual  querían  imponer  la 
autoridad  de  sus  ideas,  cual  si  el  viejo  ritmo  de  la 
sangre  inquisidora,  se  agitase  y  subiese  por  sus  ve- 
nas jóvenes,  en  un  sordo  tumulto  de  dominio  : 

las  discusiones  en  la  mesa,  que  versaban  todas 
sobre  política  y  filosofía,  asumían  a  veces  carac- 
teres amenazantes,  y  llegaban  a  un  grado  de  tu- 
multo enloquecedor  ; 

si  en  el  círculo  de  Monseñor  Labial,  León  Vi- 
ves, era  escuchado  con  respeto,  por  su  posesión  del 
francés,  del  inglés  y  del  latín,  y  su  conocimiento 
de  cosas  eclesiásticas,  en  aquel  otro  círculo,  era 
oído  con  interés,  porque  se  le  sabía  paradójico  y, 
mordaz,  indagador  y  atrevido,  lleno  de  un  caudal 
de  erudición  no  despreciable  ; 

se  le  zahería  rudamente,  por  su  clericalismo  mi- 
litante, se  le  burlaba  siempre,  se  le  apostrofaba  de 
continuo,  más  que  todo  con  el  fin  de  hacerlo  ha- 
blar, porque  gozaban  en  escuchar  sus  paradojas,  co- 
rrosivas como  un  ácido,  sus  apotegmas  cortantes 
como  una  espada,  su  dogmatismo  orgulloso,  sus 
veredictos  implacables  sobre  los  hombres  y,  las 
cosas,  dichos  con  esa  voz  opaca  y  rechinante  al 
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propio  tiempo,  que  producía  la  impresión  de  una 
lima  rompiendo  un  metal  precioso  ; 

se  le  oía  con  placer,  se  le  contradecía  con  vehe- 
mencia, y  se  le  hacía  enmudecer  siempre  bajo  la 
mofa  y,  el  sarcasmo  ; 

las  burlas  más  crueles,  le  estaban  siempre  reser- 
vadas ;  y,  completamente  engañados  sobre  el  fon- 
do de  aquella  alma,  inviolable  y,  taciturna,  creían 
mortificar  su  espíritu  religioso,  diciendo  delante  de 
él,  las  más  horribles  blasfemias,  y  creían  ajar  su 
castidad,  contando  en  su  presencia,  las  más  nau- 
seabundas escenas  de  la  crápula  ; 

y,  él  los  oía,  ora  al  parecer  displicente,  ora  fin- 
giéndose enojado,  pero  gozando  en  el  fondo,  y  des- 
preciando altanero,  esas  mentalidades  que  él  reía 
tan  inferiores  a  la  suya,  llenas  de  hábitos  menta- 
les caídos  en  desuetud,  fieles  a  modos  y  estilos  filo- 
sóficos, poco  menos  que  abolidos,  y,  creyéndose 
sin  embargo  innovadoras,  trascendentales,  y,  lla- 
madas a  hacer  una  Revolución,  con  hombres,  con 
métodos,  y,  con  ideas,  ya  entradas  en  decrepitud  ; 

¿qué  podían  ser,  qué  podían  significar,  ante  sus 
ojos  de  águila,  hachos  a  dominar  los  horizontes  de 
la  Historia,  y,  remontar  la  corriente  obscura  del 
río  vertiginoso  de  los  tiempos,  esos  núcleos  do 
hombres,  que  aspiraban  a  regenerar  una  sociedad, 
y,  seguían  creyendo  en  Dios,  en  la  Familia,  en  el 
lo,  en  todas  las  formas  de  la  Esclavitud,  que 
hacía  tanto  tiempo  él  había  abolido  ya  de  su  ce- 
rebro ?. . . 

y,  gozaba  en  anotar  la  multiplicidad  de  esos 

nómenos,  y,  en  constatar  la  autenticidad  de  esos 
datos,  sobre  el  enorme  documento  humano,  quo  así 
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se  exhibía  a  sus  ojos,  en  sus  constantes  saltos  de 
simio,  empeñado  en  creerse  dios  ; 

y,  quedaba  a  veces  inmóvil,  pensativo,  ante  ese 
obscuro  miraje  del  corazón  humano,  tan  voluble, 
tan  frágil,  y,  tan  ruin  ; 

y  callaba,  y,  parecía  no  tener  ya  palabras,  co- 
mo si  sintiese  la  inanidad  de  las  cosas  dichas,  como 
la  inanidad  de  esa  cosa  inconsistente,  enloquecida 
de  Esperanza  y  de  Imposible,  que  es  la  Vida  ; 

y,  al  verlo  silencioso,  sus  contrincantes,  lo  creían 
vencido,  y  reían  de  él. 

— Habla,  Juana  de  Arco,  habla — le  gritaban. 

—Habla... 

—  Virgo  fidelis... 

— Virq o  veneranda.., 

— Predica...-  -le  decían. 

— Virgo  prcedicanép,  Virgo  pnedicanda  —  le 
gritaban  en  coro  ; 

y,  él  reía,  reía  sin  cólera,  en  un  sincero  gesto  de 
desdén  ;  era  una  risa  que  desbordaba,  como  la  baba 
que  se  escapa  de  la  boca  de  una  víbora  ; 

pero  ¡  ay  !  la  leyenda  de  esa  virginidad  se  había 
roto  estrepitosamente,  en  un  tumulto  de  jocundia, 
una  mañana  luminosa,  en  que  uno  de  los  estudian- 
tes teniendo  necesidad  de  un  libro,  entró  a  la  ha- 
bitación de  León,  para  pedírselo; 

contra  su  costumbre,  porque  era  un  madruga- 
dor, León,  dormía  a  pierna  suelta,  y  a  su  lado, 
medio  desnuda,  la  más  joven  sirvienta  de  la  ca- 
sa dormía  también  : 

la  luz  del  alba,  caía  sobre  sus  cuerpos  ágiles  y 
robustos,  cuasi  desnudos,  en  la  actitud  de  un  ven- 
uto  glorioso,  envolviéndolos  en  la  túnica  trans- 
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párente  de  sus  rayos,  que  más  servía  a  denunciar- 
los que  a  cubrirlos  ; 

el  estudiante,  salió  sigiloso,  en  puntas  de  pies, 
y,  fué  a  avisar  a  sus  compañeros  ; 

bien  pronto,  éstos  estuvieron  levantados  y,  acu- 
dieron gozosos,  ansiosos  del  espectáculo  que  les 
esperaba ; 

entraron  todos,  sin  ser  sentidos,  y,  rodearon  el 
lecho  ; 

uno  de  ellos,  dando  una  recia  palmada,  en  las 
asentaderas,   descubiertas  de  la   criada,   le  gritó  : 

— ¡  Álzate,  Narcisa  ! 

— ¡  Levántate,  Monseñora  ! 

y,  mientras,  con  grandes  risotadas,  todos  ha- 
cían coro  a  la  sangrienta  alusión,  otro  haciendo 
igual  caricia,  en  idéntica  parte,  a  León  Vives,  le 
decían  : 

— Juana  de  Arco,  empuña  tu  estandarte. 

— Álzate,  ex   Virgo  Infidelis ; 

y,  arrojaban  sobre  el  lecho,  todos  los  azahares, 
de  que  habían  despojado  en  un  minuto,  los  árbo- 
les del  jardín  ; 

los  dos  dormidores,  abrieron  los  ojos  asustados ; 

la  sirvienta  ocultó  el  rostro  entre  las  manos  y 
se  puso  a  llorar. 

León  Vives,  se  tiró  del  lecho,  y,  recibió  impa- 
sible, el  baño  de  agua  i'ría,  que  sus  amigos  le  pro- 
pinaban, {pitándole  : 

— ¡  Purifícate,  purifícate  I 

— ;  Virgo  Practicanta  I 

— /  Virgo   Veneranda !... 

— Ora  Pro  Nobis... 

— Ya  no  hay  tirlf  -     dedo  e'ro  falsificando  «*1 
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texto,  mientras  la  maritornes  escapaba,  ante  la 
ducha  fría,  y  otra  de  algo  menos  puro  que  se  le 
echaba  encima  ; 

había  en  esa  manifestación,  mucho  de  gozo  y 
mucho  de  despecho  ;  de  gozo,  porque  la  caída  de 
León  Vives,  los  satisfacía  enormemente  ;  de  des- 
pecho, porque  todos  ellos,  habían,  en  vano  reque- 
rido de  amores,  a  esa  niña  campesina,  de  poco 
llegada  a  la  casa,,  que  había  permanecido  hasta 
entonces,  sorda  a  todo  requerimiento  de  Amor  ; 

¿cómo  León  Vives,  que  no  la  hablaba  nunca,  y, 
parecía  no  verla  siquiera,  había  logrado  tan  com- 
pleto triunfo? 

ignoraban  que  mientras  ellos,  íbanse  de  noche 
a  picos  pardos,  en  aventuras  equívocas,  León,  per- 
manecía en  casa  para  rezar  el  rosario  con  la  Se- 
ñora, jugar  una  partida  de  cartas,  y  andarse  al 
lecho  temprano,  según  era  su  hacer  habitual  ; 

y,  en  este  rezar  de  los  rosarios,  y  decir  de  las 
letanías,  entre  un  misterio  gozoso  y  otro  doloroso, 
sus  manos  no  andaban  quietas,  y  apurruñaban  por 
aquí  y,  pellizcaban  por  allá,  no  dejando  la  camán- 
dula de  la  una  mano,  sino  para  hacer  con  la  otra, 
esas  silenciosas  manifestaciones  de  su  piedad  ; 

doña  Casilda,  que  aun  no  era  vieja,  jamona  bien 
conservada  y  apetitosa,  más  que  rica  de  carnes, 
exuberante  de  ellas,  coloridas  las  mejillas  y  opu- 
lentos los  cabellos,  era  con  sus  cuarenta  años  ya 
sonados,  aun  tentadora  y  apetitosa,  sobre  todo 
para  el  gusto  joven,  que  ama  estas  frutas  ya  ma- 
duras, fáciles  de  devorar,  y  jugosas  de  habilida- 
des y,  pericias,  y  había  sentido  la  mirada  untuo- 
sa de  León,  implorarla  entre  prez  y  prez,  con  un 
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seráfico  arrobo,  y  alguna  vez  en  sus  rotundidades, 
la  mano  tentadora,  sin  protesta  ; 

estos  rezos  y  estos  tocamientos  se  hicieron  ha- 
bituales, y,  entre  novena  y  novena,  baraja  y  ba- 
raja, pedaleos  bajo  la  mesa,  y,  una  que  otra  copi- 
11a  antes  del  sueño,  la  intimidad  se  había  esta- 
blecido, la  jamona  se  había  incendiado,  y  León, 
huyendo  hoy,  aproximándose  mañana,  entre  teme- 
roso y  audaz,  se  había  dejado  seducir,  y  una  no- 
che había  caído  en  el  lecho  y,  en  los  brazos  de  su 
patrona,  no  sin  llorar  al  despertarse,  por  aquel 
pecado  que  le  arrebataba  con  su  flor  natural,  to- 
das las  probabilidades  de  gozar  el  Paraíso  ; 

la  Señora,  lo  consoló  lo  mejor  posible,  me- 
joró en  mucho  sus  alimentos,  le  hizo  cocina  espe- 
cial, y,  fué  una  querida  maternal  llena  de  pre- 
venciones y  cuidados. 

León,  se  hacía  de  rogar,  siempre  por  motivos 
de  conciencia,  para  satisfacer  los  ardores,  ahora 
más  despiertos  de  la  viuda,  pero,  accedía  al  fin,  no 
sin  hacerle  serias  consideraciones  sobre  los  ho- 
rrores del  pecado  y,  las  necesidades  de  la  en- 
mienda ; 

y,  ya  iban  muchos  meses  transcurridos  de  esta 
ligazón,  cuando  estalló  el  escándalo  de  la  criada, 
aquella  mañana  iría,  en  que  los  dos  amantes  fue- 
ion   bañados  y  burlados  tan   estrepitosamente. 

León  resistió  impávido,  el  chaparrón  de  aguas 
y  de  burlas,  y.  habiendo  logrado  medio  vestirse, 
decía  a  bus  compañeros... 

— Siempre  me  habéis  inspirado  muelio  despre- 
cio, y,  ahora  venís  a  confirmarlo;  ¿qué  me  eriti- 
■}  haber  hecho  Lo  ']"<•  vosotros  u<  ¡>paceí 
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de  hacer;...  vosotros,  sois  los  teóricos  del  Amor; 
tenéis  el  sexo,  en  la  boca. 

— ¿Es  una  alusión  a  Narciso  Labial?  —  inte- 
rrumpió uno. 

— Envidioso  —  dijo  León  Vives,  desdeñosamen- 
te, y  sus  labios  se  distendieron  en  el  más  ultrajan- 
te gesto,  que  quiso  ser  una  sonrisa. 

— ¡  Viva  Hermafrodita  !  —  gritó  uno. 

— ¿Vitoreas  tu  raza?  —  le  dijo  León —  ;  se  ve 
que  tienes  antecesores  en  la  Mitología,  pero,  todo 
degenera  hasta  el  atavismo  ;  hoy,  tus  parientes  no 
se  llaman  así... 

gravemente,  solenmemeute,  como  para  anona- 
darlo, un  estudiante  de  Medicina,  ya  casi  Médi- 
co, i[ue  ocultaba  su  nulidad,  bajo  unas  barbas  ca- 
puchinas, y,  unos  lentes  impenetrables,  mugió  : 

— Estamos  convencidos,  que  tú  no  respetas 
sexo... 

— Tú  lo  dices  —  le  respondió  León  Vives,  fría- 
mente, pero  no  con  la  mansedumbre,  con  que  el 
Cristo  dijo  esas  palabras,  y  añadió  luego,  con  un 
cinismo  glacial,  que  quiso  hacer  gozoso. 

— ¿Es  una  delación?  ¡  qué  indiscreto  !  ;  hubieras 
deludo  guardar  mejor  nuestro  secreto;  yo  me  de- 
claro culpable  de  un  delito  contra  la  Estética,  pe- 
ro, viéndote  esas  barbas,  yo  pido  que  se  me  de- 
clare  Héroe — ;  y,  rompió  en  una  carcajada  es- 
tridente ; 

ante  el  ultraje  sangriento  y  calumnioso,  tan  fir- 
me y,  desvergonzadamente  hecho,  el  hosco  cacho- 
rro de  Galeno,  se  puso  fuera  de  sí,  erizándosele  bar- 
ba y  melena,  gruñó  un  insulto  feroz,  y,  aferrando 
un  largo  bastón,  se  abalanzó  sobre  León  ; 
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los  amigos,  a  quienes  comenzaba  ya  a  divertir 
aquel  pugilato  de  palabras,  se  interpusieron,  y, 
se  armó  con  ese  motivo,  un  verdadero  Cafarnaum, 
cuyo  vocerío  se  escuchaba  hasta  en  la  calle  ; 

doña  Casilda,  que  estaba  en  misa,  regresaba  en 
aquel  instante,  y,  asustada  ante  los  grupos  de  gen- 
te, parados  en  el  portón  y  al  pie  de  las  ventanas, 
temiendo  alguna  desgracia,  entró  precipitada,  has- 
ta el  aposento  donde  los  estudiantes  pugnaban  por 
arrancar  a  León,  de  manos  del  Médico,  que  al 
fin  había  logrado  asirlo  por  el  cuello,  y,  amagaba 
estrangularlo  ; 

la  Señora  se  interpuso  entre  ellos,  y,  logró  li- 
bertar a  León,  y  calmar  un  tanto  los  excitados 
ánimos  ; 

cuando  quedaron  solos,  la  Señora,  miró  fijamen- 
te al  culpable  ; 

de  aquél  se  desprendía,  tal  aire  de  abatimiento, 
que  daba  pena  verlo  ; 

cruzaba  las  manos  sobre  el  pecho,  y  los  ojos,  te- 
nazmente fijos  en  el  suelo,  húmedos  de  lágrimas, 
que  hacían  aún  más  triste,  el  gris  autumnal  de 
sus  pupilas,  así  como  un  cielo  del  cual  hubiese  llo- 
vido mucho  ; 

su  actitud  lamentable,  era  como  para  desarmar 
cualquier  corazón,  que  no  fuese  el  de  una  mujer 
celosa ; 

doña  Casilda,  se  había  dejado  caer  sobre  el  so- 
fá, y  permanecía  inmóvil,  cual  si  hubiese  perdido 
la  noción  de  todo  movimiento,  pero,  en  el  colori- 
do vivo  de  su  rostro,  en  el  resplandor  de  sus  ojos 
fosforescentes,  y  en  el  temblor  vibrante  de  sus  la- 
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bios,  que  se  rebelaban  al  silencio,  se  veía  bien  la 
tormenta  de  su  vida  interior,  pronta  a  estallar  ; 

ella,  también  lloraba,  pero  sus  lágrimas  atesti- 
guaban toda  la  energía  expresiva  de  su  rencor  ; 

en  los  amores,  desprovistos  de  todo  valor  espi- 
ritual, no  es  la  tristeza,  sino  la  cólera,  la  que  do- 
mina, en  la  hora  de  las  grandes  crisis  ;  es  el  ser  in- 
ferior, el  que  se  revela,  airado  sobre  las  ruinas  de 
la  sexualidad  ; 

ese  ser  fatal  de  pasión  y  de  Muerte,  que  es  la 
mujer,  esa  rica  fuente  de  lujurias  y,  de  dolores, 
que  es  su  cuerpo,  se  veía  en  toda  su  miserable  des- 
nudez moral,  en  aquella  querida  ya  madura,  ávi- 
da de  caricias,  ahora  celosa  y,  entristecida  ante 
aquel  ser  joven  e  imberbe  que  había  devorado  con 
sus  besos  : 

— Mírame,  mírame,  si  te  atreves  —  dijo  al  fin 
ella,  con  una  voz  eme  estrangulaban  los  sollozos. 

— ¿Por  qué  no?  —  murmuró  él,  levantando  sus 
ojos  candidos  para  mirarla  fijamente,  con  la  tris- 
teza miedosa,  de  un  niño  castigado,  que  tiende  los 
brazos  al  cuello  de  la  madre  ; 

aquella  mirada,  precipitó  el  río  de  los  reproches, 
en  la  boca  de  doña  Casilda,  y  se  escaparon  en  vi- 
braciones violentas,  en  las  crispaciones  móviles  de 
la  cólera  desbordante. 

León,  seguía  todos  esos  actos,  todas  esas  pala- 
bras, en  la  actitud  desolada  de  un  reo,  que  ve  ges- 
ticular a  un  Juez  ; 

doña  Casilda  furiosa  le  gritaba  : 

— Explícate,  defiéndete... 

—¿De  qué? 
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— De  lo  que  has  hecho  ;  de  lo  que  acabo  de 
saber... 

— i  Ah  !  ¿tú  también  me  calumnias?  ¿tú  tam- 
bién crees...?  ¿quién  entonces,  me  protegerá  con- 
tra mis  enemigos?  ¡  estoy,  solo  !  ¡  estoy  solo  !  ¡  Dios 
mío !  —  gimió  León  en  tal  acento  de  desolación 
que  ultrapasaba  el  eco  de  todos  los  dolores... 

y,  como  si  hubiese  sido  tomado  de  un  terror  ins- 
tintivo ante  sus  enemigos,  hechos  visibles,  conti- 
nuaba en  gemir  : 

— ¿Tú  también?  ¿tú  también?; — y,  lo  decía 
con  una  vivacidad  nerviosa,  que  se  esforzaba  en 
hacer  patética  ; 

la  viuda,  lo  miró  en  el  rostro,  como  desconcer- 
tada ante  aquella  actitud,  con  ese  mirar  inquieto 
y,  tierno  a  la  vez,  de  los  seres  que  no  piden  sino 
ser  convencidos,  y  con  esa  voz,  infantil  y  ceceante, 
que  las  mujeres  maduras,  usan  con  sus  amantes 
jóvenes,  y  que  las  hace  tan  lamentablemente  ri- 
diculas, continuaba  en  gemir,  muy  paso  : 

— ¡  Ingrato  !  ¡  Ingrato  ! 

y,  a  través  de  sus  lágrimas,  fingiendo  no  verlo, 
devoraba  al  joven,  con  una  de  esas  miradas  vora- 
ces, que  son  como  una  larga  caricia,  furiosa  y  cen- 
tuplicada ; 

él,  previéndola  vencida,  se  inclinó  baria  ella,  do- 
ble') una  rodilla  en  tierra,  tomó  una  de  sus  manos 
que  aun  eran  bellas,  y  yacían  Inertes  como  dos 
tristes,  abandonadas  BObre  la  negrura  del  tra- 
je, y  la  besé  suavemente,  lentamente,  en  un  lar- 
go beso  ultrasensible,  pascando  sus  labios,  llenos 

de  finido  carnal,  a   lo  largo  de  los  brazos  desnudos, 

basta  el  codo,  apoyando  la  boca  dulcemente,  te- 
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nazmente,  cual  si  lamiese  la  forma  esbelta  de  las 
venas  azulosas,  mientras  con  su  otra  mano  inquie- 
ta y  nerviosa,  acariciaba  los  senos  protuberantes, 
hasta  hacerlos  saltar  fuera,  rotos  los  agrá  fes  del 
corsé  ;  y,  se  prendió  a  uno  de  ellos,  como  un  ma- 
mantón hambriento... 

doña  Casilda  había  cerrado  los  ojos,  temblaba 
bajo  las  caricias,  ahogada  en  los  estremecimientos 
de  una  voluptuosidad  insaciable. 

León,  que  como  todo  casuista  y  teólogo,  conocía 
bien  el  animal  Hembra,  y  sabía  del  solo  poder  que 
lo  doma,  ascendió  en  la  vagancia  de  sus  labios  ha- 
cia el  cuello  fuerte  y  carnoso  que  martirizó  suave- 
mente, y  pasó  su  lengua  felina  por  los  lóbulos  ro- 
jos de  las  orejas,  y  por  la  nuca,  hasta  perderse  en 
las  profundidades  selváticas  de  los  cabellos  perfu- 
mados... 

y,  después,  con  la  precipitación  y,  el  encarni- 
zamiento de  una  ave  carnicera,  se  abalanzó  sobre 
los  labios,  y,  se  los  besó  vorazmente,  furiosamen- 
te, mordiéndoselos  con  furia... 

y,  la  poseyó,  con  una  violencia  animal,  en  una 
crisis  de  lujuria  exasperada,  que  venía  de  lo  más 
profundo  de  su  ser... 

la  viuda  no  se  defendía,  y  ella  también,  loca  de 
caricias,  besaba  la  cabeza  pálida,  que  la  emoción, 
hacía  aún  más  bella,  y,  los  candidos  ojos  menti- 
rosos, que  aun  en  aquel  instante  tenían  una  vaga 
expresión  de  castidad  ;  y,  sollozaba  delirante,  ebria 
de  aquel  amor,  que  la  hacía  tan  felizmente  vil  ; 

la  magia  del  placer,  que  doma  todas  las  muje- 
res, domó  a  doña  Casilda,  que  vuelta  en  sí,  ya  no 
hizo  ningún  reproche  ; 
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entonces,  él,  le  contó  cómo  había  sido  víctima  de 
una  conjura  de  los  estudiantes,  que  habían  sobor- 
nado a  la  criada,  para  que  se  pasase  desnuda,  des- 
de el  lecho  de  uno  de  ellos,  en  donde  había  pasado 
la  noche,  al  lecho  de  él,  que  estaba  dormido,  y, 
que  había  dejado  su  puerta  sin  cerrar,  inocente  de 
lo  que  se  maquinaba  contra  su  reputación  ;  y,  era 
así  como  habían  entrado  luego,  y  hecho  aquel  es- 
cándalo sólo  para  deshonrarlo,  para  perderlo,  para 
arruinarlo  moralmente. . . 

ahora,  ya  no  podía  quedar  en  esa  casa,  en  po- 
der de  sus  enemigos,  expuesto  a  sus  ultrajes ;  con 
la  muerte  en  el  alma,  él  se  iría  de  allí,  buscaría  otra 
casa  más  seria... 

a  la  sola  idea  de  la  separación,  doña  Casilda  tem- 
bló ;  ¿  irse  él  ?  ¿  abandonarla  ?  ¿  a  dónde  nía  el 
querido  niño,  en  esa  ciudad  llena  de  tentaciones? 
¿a  dónde?  ah,  no ;  eso  no ;  primero  pondría  en  la 
calle,  esa  ralea  de  estudiantes ;  primero  se  arrui- 
naría ; 

y,  lo  abrazaba,  diciéndole  cosas  apasionadas, 
temblando  todavía,  bajo  la  impresión  de  las  cari- 
cias recibidas. 

León,  la  agradecía,  con  una  pálida  sonrisa  so- 
bre la  boca  fatigada,  pero  callaba,  sin  retirar  su 
amenaza  de  partir  ; 

ese  silencio,  exaltaba  a  la  viuda,  que  en  su  fan- 
tasía se  veía  ya  abandonada,  sin  aquel  acre  e  in- 
tenso placer  animal,  de  devorar  a  un  joven,  que  es 
el  más  bollo  sueño  de  las  mujeres,  en  v\  tramonto 
de  la  edad  ; 

y,  abrazándolo  con  violencia,  besándolo  con  ter- 
nura, como  para  arranearle  dulcemente  de  los  la- 
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bios  la  raíz  de  la  promesa,  le  imploraba  para  que 
no  partiera. 

León,  se  dejó  convencer  al  fin,  y,  convino  en 
quedarse,  pero  a  condición,  que  inmediatamente  se 
despidiera  la  criada  cómplice,  se  pusiera  en  la 
puerta  al  Médico  barbudo  que  quería  matarlo, 
se  le  cambiase  la  habitación,  por  otra  más  reserva- 
da, y  se  le  sirviesen  aparte  sus  comidas  ;  él,  no 
quería  nada  con  los  estudiantes ; 

doña  Casilda,  no  se  lo  hizo  decir  dos  veces  ; 

antes  del  anochecer,  la  sirvienta  había  sido  des- 
pedida, al  Médico,  puesto  a  la  puerta  de  la  calle 
por  doña  Casilda  misma,  que  tomó  en  esa  ocasión, 
actitudes  de  fiera  ;  León,  que  guardaba  cama,  por 
miedo  al  Módico,  fué  trasladado  a  una  habitación 
cerca  de  la  Señora,  y,  que  hasta  entonces  había 
sido  salón,  y  se  resolvió  que  tomaría  sus  alimen- 
tos, con  la  patrona  misma,  para  evitar  escenas  en 
la  mesa  ; 

el  concubinato,  se  hizo  así,  aun  más  estrecho, 
pero  siempre  oculto  tenazmente  por  la  insupera- 
ble habilidad  de  León,  que  por  nada  abdicaba  la 
aureola  seductriz  de  su  Virtud,  pues  fué  inflexible 
en  asegurar  ante  todos,  que  el  asunto  de  la  sir- 
vienta, había  sido  organizado  por  sus  enemigos  pa- 
ra perderlo;  y,  en  cuanto  a  sus  relaciones  con  la 
patrona  de   casa,   las  negaba  ostensiblemente  : 

— Yo  soy  católico — decía  él,  a  los  que  lo  bromea- 
ban acerca  del  cariño  extremado  con  que  lo  distin- 
guía la  señora —  ;  soy  católico  de  cerebro  y  de  cora- 
zón ;  mi  catolicismo,  no  es,  como  en  muchos,  un 
gesto  externo,  que  tiene  más  de  hábito  que  de 
creencia  ;  no,  en  mí,  es  una  convicción  interior, 
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honda  y  profunda,  la  Religión,  es  en  mí  un  sen- 
timiento y,  un  pensamiento  a  la  vez  :  ocupa  todo 
mi  Yo  ;  soy,  un  ser  religioso  por  temperamento,  do 
ahí  mi  castidad  que  vosotros  insultáis  como  un  vi- 
cio ;  en  mí,  todo  es  religioso,  hasta  el  sexo,  nada 
hay  más  racional  que  mi  continencia  ;  y,  nada  me- 
nos violento  ;  mi  sexo  razona,  como  el  de  San  Je- 
rónimo, como  el  de  San  Agustín,  como  el  de  todos 
los  grandes  convertidos  de  la  Historia,  pero,  más 
feliz  que  ellos,  yo,  he  razonado  antes  de  pecar, 
como  San  Luis  Gonzaga,  como  San  Alfonso  de  Li- 
gorio,  como  San  Francisco  de  Asís  ;  la  Castidad, 
es,  el  verdadero  estado  natural ;  por  eso  se  nace, 
Virgen  ;  el  Vicio,  es  una  Violencia  ;  la  Iglesia  al 
ordenar  el  Matrimonio,  no  hizo  sino  someterse  a 
la  Ley  Humana,  organizando  ese  gran  Dolor, 
que  es  el  Amor  ;  permanecer  casto,  no  es  sólo  un 
Deber,  es  un  Placer  ;  el  Orgullo  de  haber  venci- 
do lo  más  miserable  que  tenemos  :  eso  es  la  Cas- 
tidad... ¿cómo  creéis  que  con  esas  ideas,  iría  yo  a 
cometer  el  pecado  que  me  inventáis?  ¿cómo  creéis 
que  yo,  que  preservo  mis  labios,  del  contacto  de  los 
de  otras  mujeres  jóvenes  y  bellas,  iría  a  darlos  al 
amor  de  esta  buena  y,  respetable  Señora,  que  me 
ama  como  una  madre?  sí,  porque  ella  suple  en  este 
mundo,  a  mi  noble  y,  santa  madre,  que  Dios  ten- 
ga en  su  gloria  ; 

y,  una  lágrima  perlaba  casi  siempre  sus  ojos  al 
final  de  este  discurso; 

además,  decía  con  cierta  unción,  en  la  voz  y,  en 
nodales,  que  hacía  aparecer  en  él,  ese  aspecto 
sacerdotal,  que  no  le  abandonó  nunca  : 

— ¿No  veis  cómo  yo,  me  acerco  al  Santo  Tribu- 
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nal  de  la  Penitencia,  y,  a  la  Sagrada  Mesa  Euca- 
rística,  todos  los  domingos?  ¿cómo  podría  hacerlo, 
si  viviera  en  el  estado  de  pecado  en  que  vosotros 
me  creéis?  Dios,  no  me  lo  perdonaría... 

— Ni  Monseñor  Labial,  tampoco  —  dijo  alguno 
en  una  ocasión  : 

— Cállate,  cállate,  desgraciado,  no  profanéis  ese 
nombre,  es  el  de  un  Santo...  el  Demonio  mueve 
la  lengua  de  la  Calumnia,  pero  Dios  la  corta... 

y  alzaba  la  mano  y  los  ojos  hacia  el  cielo,  en  la 
actitud  inspirada  y,  resuelta,  de  un  joven  Misio- 
nero,  pronto  a   ser  devorado  por  los   salvajes  ; 

estos  discursos,  no  convencían  a  nadie,  y,  en 
cuanto  a  los  estudiantes,  éstos  continuaban  en  sus 
chacotas  estrepitosas,  firmes  en  la  creencia  de  que 
León,  mezclaba  amablemente  el  amor  divino  y,  el 
amor  humano,  devorando  por  igual,  las  hostias  y, 
h  manzana  del  Paraíso,  entregándose  por  las  no- 
ches a  otros  brazos  que  no  eran  los  del  Ángel  de  su 
Guarda,  a  otros  éxtasis,  que  no  eran  del  todo  mís- 
ticos, y,  a  otras  beatitudes  y  aun  actitudes,  que 
no  tenían  nada  de  metafísicas  ; 

y,  bromeaban  de  lo  lindo  a  Fray  Casildo  y,  la 
monseñora,  como  llamaban  ahora  a  la  feliz  pareja. 

León  Vives,  vivía  temblando,  de  que  esas  calum- 
nias, como  las  llamaba  él,  llegasen  un  día  a  oídos 
de  Narciso  Labial,  y  despertando  sus  celos,  perju- 
dicasen, el  otro  extraño  lado  de  su  doble  idilio  ; 

y,  así,  no  dejaba  de  amenazar  a  doña  Casilda, 
hablándole  de  la  necesidad  de  cambiarse  a  otra 
casa  más  seria,  donde  no  hubiese  estudiantes,  o 
entrar  como  interno  a  un  Seminario,  o  a  casa  de 
Monseñor  Labial ; 
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doña  Casilda,  aterrada  por  estas  insinuaciones, 
resolvió  cortar  por  lo  sano,  y,  fué  despidiendo,  uno 
a  uno,  los  traviesos  estudiantes,  substituyéndolos 
por  sacerdotes  residentes  en  la  Ciudad,  o  de  paso 
por  ella,  curas  que  venían  a  hacer  oposiciones,  y, 
algunos  seminaristas  externos,  aspirantes  a  la  ton- 
sura ; 

bien  pronto,  todo  se  transformó  en  la  fonda  an- 
tes alegre  y  rumorosa,  ahora  hecha  quieta  y  man- 
sa, llena  de  calmas  lagunares  ; 

al  antiguo  ruido  estudiantil,  sucedió  el  silencio 
claustral ;  por  aquellos  corredores,  antes  llenos  de 
risas  y,  de  bromas,  ahora  silentes,  plenos  de  gra- 
vedad, ya  no  se  veían  las  figuras  pintorescas  y  ju- 
veniles, repitiendo  alto  sus  lecciones,  sino  formas 
negras  y  austeras,  musitando  los  rezos  del  Bre- 
viario ; 

los  muros  del  comedor,  antes  desnudos,  o  sólo 
adornados  de  cromos  llamativos  y  amables,  y,  aho- 
ra recién  blanqueados,  y  llenos  de  estampas  reli- 
giosas, presididas  por  un  retrato  del  Papa,  no  es- 
cucharon ya  las  acres  y  rumorosas  polémicas,  que 
enantes,  llenaban  los  espacios  con  sus  voces  a  sor- 
dadoras,  sino  que  sólo  oyeron  el  cauto  parlotear  de 
los  presbíteros,  en  torno  siempre  a  temas  religio- 
sos, o  a  los  recientes  hechos  políticos  ; 

érase  uno  como  Seminario,  de  cuyo  refectorio, 
lleno  de  forzados  o  aparentes  mutismos  escolares, 
no  estaba  ausente  el  diario  hablar  de  la  política,  y, 
el  violento  encariñarse  a  ella;  sólo  que,  de  aque- 
llos labios,  como  quemados  por  una  fiebre  oculta, 
apretados,  como  para  evitar  la  explosión  de  sor- 
da- cóleras,  las  palabras  salían  cautas  y,  como  en- 
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cadenadas,  llenas  de  una  intensa  pasión  misterio- 
sa, "que  se  diría  subterránea — lava  voraz,  en  las 
obscuras  venazones  de  aquellas  almas  vesúbicas — , 
pero  no  por  insonoros,  carecían  de  acritud  el  pen- 
samiento, y,  de  vehemencia  la  frase,  que  antes 
bien  teníanla  como  triplicada,  en  la  agudeza  en- 
venenada del  concepto,  y  la  pérfida  insinuación, 
llena  de  cosas  ocultas,  tenebrosas  se  dirían,  tene- 
brosas como  el  Mal ; 

y,  en  aquel  círculo,  todo  eclesiástico,  todo  pia- 
doso, lleno  de  pasiones  recónditas,  y  odios  de  una 
violencia  inconfesable,  León  Vives,  era  como  un 
oráculo,  cuya  superioridad  inaccesible,  y  cuyos  de- 
cires pitagóricos,  eran  aceptados  sin  vacilaciones 
y,  sin  distingos,  por  aquella  turba  de  almas,  lle- 
nas de  ese  instinto  gregario,  que  hace  por  igual,  los 
rebaños  y  los  pueblos,  los  creyentes  y  los  esclavos  ; 

y,  cual  si  fuese  la  influencia  de  un  planeta,  su- 
frían ellos,  la  de  aquel,  que  sabía  entenebrecer  sus 
frases  lo  bastante  para  darles  un  remoto  sabor  me- 
tafísico,  querido  a  su  alma  nocturna,  y  que  era  co- 
mo la  floración  tenebrosa  de  un  jardín  envenena- 
do, y  sabía  esparcirla  sobre  la  sombra  de  sus  pro- 
pias almas,  con  una  gracia  maléfica,  que  tenía  el 
raro  poder  de  un  encantamiento  ; 

sugestivo  y  vehemente,  rico  de  la  enorme  aglo- 
meración de  cosas  superiores  de  que  había  pobla- 
do su  espíritu,  sabiendo  dar  a  sus  frases  la  exac- 
titud y,  el  relieve  de  las  cosas  vivas  y  palpables, 
sin  quitarles  por  eso,  aquella  virtud  del  Misterio, 
que  envuelve  los  hombres  y  las  cosas  superiores, 
como  una  atmósfera  aislatriz  y  engrandeciente  que 
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los  prolonga  cual  en  un  espejo  infinito,  con  todas 
las  seducciones  del  sueño  y  del  miraje  ; 

pleno  de  aquella  combustión  interior,  siempre 
latente  en  los  que  han  pensado  mucho  ;  sabiendo 
de  la  ciencia  exquisita,  de  convertir  en  imágenes 
sonoras,  las  visiones  interiores  de  su  espíritu,  dán- 
doles el  sello  de  su  estilo  personal,  cual  si  grabase 
en  monedas  su  propio  Genio,  imponiéndoles  su  efi- 
gie, porque  tenía  esas  dos  virtudes  mentales  inhe- 
rentes a  los  espíritus  superiores  ;  era  imaginífico  y, 
personal ;  dotes  sin  las  cuales,  no  se  podrá  nunca 
ser  un  Poeta  sobre  la  Tierra,  ni  tener  la  vasta  altu- 
ra, y,  la  grandiosidad  clamorosa  del  Genio  ; 

no  que  León  Vives,  fuese  elocuente,  en  el  sen- 
tido estrictamente  oratorio,  de  la  palabra  ;  no  ;  le 
faltaban  la  armonía  de  la  voz  y,  la  amplitud  pano- 
rámica del  gesto  ;  sus  medios  de  expresión,  eran 
sensiblemente  inferiores,  al  poder  colosal  de  su 
concepción  ; 

sus  gestos  interiores,  no  encontraban  la  mane- 
ra adecuada  de  traducirse,  de  revelarse,  en  un  ges- 
to exterior  de  Belleza,  unísono  a  la  vasta  fulgura- 
ción de  su  espíritu,  que  a  pesar  de  su  exaltación 
luminosa  había  de  quedar  a  veces  incomprendido, 
por  deficiencia  de  aquel  órgano  admirable  de  trans- 
figuración, que  es  la  Palabra  ; 

pero,  si  no  era  hecho  para  la  conquista  del  Triun- 
fo impertérrito  de  las  multitudes  ;  si  como  toda  na- 
turaleza superior,  como  todo  espíritu  seleccionado, 
en  quien  el  pensamiento  sobrepasa  la  sensibilidad 
hasta  hacerla  inexistente,  Be  había  orientado  direc- 
tamente hacia  la  soledad  mental,  como  único  te- 
i  apropiado  para  hacer  evolucionar  y,  engran- 
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decerse,  las  fuerzas  desproporcionadas  de  su  In- 
telecto, subiendo  diariamente  de  nivel,  y  tenía  co- 
mo todos  los  solitarios  mentales,  el  horror  a  las 
multitudes  y,  el  desdén  intuitivo  de  domarlas,  por 
la  palabra  dicha,  sino  por  el  acre  y  soberano  poder 
de  la  palabra  escrita,  no  carecía  por  eso  de  las  for- 
mas adecuadas  de  persuasión  y,  aun  de  seducción 
de  los  espíritus,  sino  que  las  tenía,  pero  para  las 
almas  apasionadas  y  meditativas,  en  el  atractivo 
opaco,  de  una  alocución  fácil,  sin  sonoridades,  en 
la  acritud  elegante  de  sus  metáforas  refinadas,  que 
tenían  como  el  perfume  de  una  exquisitez  princi- 
pesca, en  sus  sentencias  paradójicas,  llenas  siem- 
pre de  una  enorme  cantidad  de  pensamiento,  que 
las  hacía  un  tanto  obscuras,  pero  ricas  de  esa  te- 
nebrosa belleza,  que  se  difunde  en  el  pensamiento 
del  Hombre,  cuando  toca  con  sus  alas,  las  cimas 
irreveladas  del  Misterio  ; 

pero,  el  prestigio  peculiar,  insuperable,  de  su 
frase  hablada,  como  de  su  frase  escrita,  estaba  en 
la  mordacidad  corrosiva  de  ella,  en  el  ácido  letal 
que  destilaba,  por  entre  la  escultura  sin  pompa  de 
su  estilo  ;  todas  ellas  se  dirían  grabadas  al  agua 
fuerte  ;  otras  se  dirían  vaporizaciones  de  vitriolo, 
sobre  las  carnes  desnudas  ;  otras,  arabescos  dibu- 
jados al  hierro  rojo,  en  los  bordes  de  una  herida  ; 
cauterizaciones  artísticas  de  un  refinamiento  lleno 
de  lentitudes  asesinas  ;  otras,  como  enormes  rosas 
fúlgidas,  dibujadas  por  un  pirósofo  paciente,  so- 
bre un  campo  de  azur,  en  un  milagro  de  sabia  pi- 
rografía ; 

latinista  consumado,  sabio  en  la  ciencia  del  epi- 
grama antiguo,  laboraba  con  primor  exquisito  es- 
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tos  terribles  dardos  del  espíritu,  llenos  los  suyos, 
de  una  sutil  ironía,  refinada  y  cruel,  que  los  ha- 
cía desesperantes ; 

era  Maestro  en  sentencias,  no  carentes  de  es- 
plendor, y  llenas  de  vitalidad  en  su  forma  lapida- 
ria, esa  forma  tan  querida  a  los  pensadores  fuer- 
tes, que  desdeñan  en  sus  obras,  los  brocados  opu- 
lentos de  la  Retórica  Oratoria  ; 

su  persiflage,  o  mejor  dicho,  su  dicacidad,  fría  e 
implacable,  que  se  podría  decir  profesional,  por- 
que era  un  gesto  invariable  de  su  espíritu,  siempre 
tenso  en  la  más  acre  ironía,  perjudicaba  las  otras 
dotes  más  altas  y  bellas  de  su  espíritu,  pero  lo  ha- 
cía insuperable  como  polemista  y,  como  dialécti- 
co,' lleno  de  lucidez  calculadora  y,  de  una  fría  agre- 
sividad de  esgrimidor ; 

era  un  dicaz  elegante,  lejos  de  toda  vulgaridad 
y,  sus  caricaturas  verbales,  daban  la  impresión,  de 
dibujos  al  diágrafo,  llenos  de  una  implacable  pre- 
cisión : 

todas  esas  condiciones  que  lo  habían  hecho  el  co- 
laborador insuperable  de  los  mejores  diarios  cató- 
licos del  país,  y,  comenzaban  a  crearle  una  real 
nombradía,  entre  la  clientela  piadosa  de  aquellos 
periódicos,  y,  el  público  clerical  de  la  República, 
eran  más  que  suficientes,  para  hacerlo,  el  oráculo 
mental  indiscutido,  en  la  obscura  coterie  de  los 
tonsurados  de  doña  Casilda  ; 

y,  León,  que  veía  bien,  entre  esos  levitas  semi- 
beocios,  los  futuros  graneros  de  su  gloria,  y,  los 
factores  de  su  popularidad,  en  los  días  no  muy  re- 
motos, en  que  se  lanzara  a  la  política  y,  fuera  por 
los  campos  electorales,  en  cosecha  de  votos,  ponía 
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gran  cuidado  en  cultivar  esa  admiración  naciente, 
con  aquella  su  decisión  fría  y  calculadora,  llena  de 
buen  sentido,  que  ponía  en  todas  sus  cosas  ; 

y,  como  comenzaba  ya  a  madurar  el  plan  de  la 
creación  de  un  periódico  suyo,  exclusivamente  su- 
yo, que  fuese  la  palanca  del  clericalismo  del  país, 
a  cuyo  esfuerzo  había  de  engrandecerse,  se  esme- 
raba en  la  diaria  exposición  de  sus  fórmulas  po- 
líticas, del  más  intolerante  ultramontanismo  ; 

y,  era  de  ver  la  atención  enternecida,  cuasi  ex- 
tática, de  aquellas  almas  opacas,  sin  otra  luz  que 
el  sol  absurdo  de  la  Fe,  ante  esas  metáforas  vehe- 
mentes contra  el  espíritu  del  siglo,  despectivamen- 
te tratado  de  semisabio  ; 

las  sonoras  tiradas  contra  la  ignorancia  preten- 
ciosa y,  la  perversidad  oculta  de  las  doctrinas  ra- 
cionalistas y,  los  escasos  hombres  que  las  susten- 
taban ; 

la  necesidad  de  imponer  y,  revivir  el  muerto  es- 
plendor de  la  Fe,  olvidada  y  profanada  por  el  es- 
fuerzo de  los  Enemigos  de  Dios,  refugiados  en  las 
sentinas  inundadas  de  la  Filosofía  materialista,  la 
Literatura  realista  y,  la  Política  anarquista  ; 

la  necesidad  imperativa  de  volver  la  vista  y,  en- 
derezar el  rumbo  hacia  el  Pasado,  después  del  fra- 
caso estrepitoso  de  la  falsa  Libertad,  la  falsa  Cien- 
cia, el  mentido  Progreso,  que  habían  hecho  todos, 
quiebra  fraudulenta,  arrastrando  los  pueblos  en  su 
ruina,  por  el  satánico  deseo  de  buscar  la  Libertad, 
la  Ciencia  y  la  Ventura,  fuera  de  la  fuente  inicial 
de  todas  ellas,  que  está  en  la  Iglesia  Católica... 
¿cuándo  se  convencería  la  petulancia  de  los  hom- 
bres, de  que  en  este  Mar  de  la  Incertidumbre  que 
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es  la  Vida,  fuera  de  la  barca  de  San  Pedro,  no  se 
halla  sino  el  naufragio?  no  hay  más  estrella  que 
la  estrella  de  Belén,  y,  ésa  está  en  el  Pasado ;  hay 
que  remar  hacia  Occidente,  es  allí  que  está  la  luz, 
la  verdadera  luz,  que  nunca  muere... 

esta  balumba  desatentada  de  anatemas  y,  de  la- 
mentaciones, era  como  un  Evangelio  nuevo,  fres- 
co y  florecido,  para  los  intonsos  corifeos,  que  lo 
escuchaban,  los  cuales,  disponiendo  a  su  vez  de 
un  rebaño  de  almas  semejantes  sembrarían  en  ellas, 
con  amor,  un  día,  el  virus  de  esas  ideas,  que  ha- 
bían de  envenenar  un  pueblo  todo,  el  cual,  idioti- 
zado por  la  Fe,  no  sabría  hallar  nunca  el  camino 
de  la  Libertad,  y  castigado  por  la  Tiranía,  no  sa- 
bría huir  de  ella,  sino  para  caer  entontecido,  en 
brazos  de  la  Conquista  ; 

si  bien  era  cierto  que,  con  las  prédicas  de  León 
Vives,  y,  la  transformación  conventual  de  la  po- 
sada, la  clientela  había  cambiado,  también  fué 
cierto,  que  esa  clientela  requería  mayores  gastos, 
y,  una  suma  mayor  de  comodidades; 

y,  de  ahí,  los  afanes  económicos  de  doña  Ca- 
silda, que  hubo  de  agotar  en  esta  mutación,  sus 
muy  escasos  ahorros,  y  comprometer  su  viudedad 
de  Capitana ,  que  era  magra ; 

pero,  no  bastaron  esos  sacrificios,  y  León  Vives, 
que  a  ellos  la  empujaba,  vino  entonces,  arteramen- 
te en  su  ayuda,  pidiendo  para  ello  dinero  a  Mon- 

ior  Labial  ; 

una  y  dos  veces  la  sirvió,  y  a  la  tercera,  fingien- 
do grandes  inconvenientes  para  el  exiguo  emprés- 
tito, bizose  lii|H>tccar  los  muebles  nuevos  y,  los  en- 
todos  de  la  casa,  bajo  el  pretexto  de  salva- 
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guardarlos  del  prestamista  que  lo  había  servido  ; 

y,  para  vigilar  la  administración  e  inversión  de 
los  fondos,  en  cuya  consecución  estaba  empeñada 
su  firma,  al  decir  de  él,  llevó  por  sí  mismo  la  Con- 
tabilidad, que  antes  no  la  había,  hizo  y  recibió  los 
pagos,  y  asumió  la  administración  de  la  casa,  en  la 
cual,  la  pobre  señora,  que  hasta  entonces  había  si- 
do dueña,  no  aparecía  ahora  sino  cual  una  encar- 
gada, para  librarla,  decía  León  Vives,  de  la  ere- 
ciento  ola  de  los  acreedores ; 

la  venda  del  Amor  que  cegaba  a  doña  Casilda  no 
le  dejaba  ver  el  precipicio  ; 

el  Amor  posee  el  don  divino  de  engañarnos,  por- 
que el  Amor  es  una  ceguedad  ; 

y,  esa  ceguedad  tiene  dentro  de  sí,  tal  riqueza 
de  paisajes  interiores,  que  es  superior  a  toda  con- 
templación ; 

mejor,  diríase,  que  es  un  deslumbramiento,  y  el 
alma,  herida  de  atonía  parcial,  no  tiene  ojos,  sino 
para  la  Adoración  ; 

las  almas  que  ven  de  cerca  el  Amor,  como  las 
pupilas  que  ven  de  cerca  el  sol,  quedan  momentá- 
neamente ciegas... 

así,  ella  no  veía  nada,  no  podía  ver  nada,  en  ese 
deseo  de  las  caricias,  que  era  su  vida  toda,  sino 
la  figura  blanca  y  dulce  de  León  Vives,  como  el 
astro  de  su  Destino,  brillando  en  algo  más  profun- 
do que  la  Noche  :  bu  propio  Corazón. 


* 


Como  todo  tipo  de  Hombre  Superior,  de  Hom- 
bre Fuerte,  colocado  por  la  sola  razón  de  serlo, 
fuera  de  los  límites  convencionales  de  la  Ética,  en 
esa  zona  sin  fronteras,  donde  el  Bien  y  el  Mal,  no 
son  ya  sino  deliminaciones  imaginarias  de  un  es- 
pacio libre,  León  Vives,  sobrecargado  de  su  sola 
fuerza,  no  viendo  en  todo  sino  una  refracción,  cons- 
ciente de  ella,  iba  derecho  hacia  su  Destino,  a  la 
perfección  de  su  estado  material  y  mental,  a  la  con- 
quista de  su  triunfo  personal,  con  esa  audacia  fría, 
que  es  en  los  grandes  criminales,  algo  como  la  em- 
briaguez de  su  propia  fuerza  ;  eso  que  han  llama- 
do los  hombres  Genio,  cuando  ha  estado  en  ma- 
nos de  la  Victoria,  como  en  Napoleón  ;  o  Crimen, 
cuando  ha  sido  vencido,  como  en  Catilina  ; 

todos  los  caminos  y,  todos  los  medios,  eran  bue- 
nos, para  su  alma  sin  impedimentos,  que  había  ya 
vadeado  y  dejado  atrás  el  río  estorboso  del  Es- 
crúpulo ; 

la  vía  amplia,  y  el  atajo,  la  puente,   como  el 
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meandro,  todos  eran  caminos  abiertos  al  andar 
desbocado  de  su  Ambición,  que  como  suya,  era  una 
pasión  tenaz,  que  no  reconocía  otro  obstáculo  que 
la  Muerte  ; 

y,  esa  ambición,  se  condensó  pronto  en  una  so- 
la, que  las  subordinaba  todas  :  la  de  un  matrimo- 
nio de  conveniencia,  que  dándole  riqueza  perso- 
nal, le  diese  su  independencia,  redimiéndolo  del 
proletariado  intelectual,  que  es  el  castigo  del  Or- 
gullo y  la  ergástula  del  Genio ;  su  fórmula,  era  la 
de  Swift  i  Kiqüeza,  es  Libertad  ; 

y,  para  ser  rico,  él  había  puesto  ya  sus  ojos,  en 
Magdalena  de  Rentería  ; 

sus  asiduidades  de  lacayo,  desarmaban  toda  sos- 
pecha, en  la  familia  candida  y,  acaudalada,  que  le 
había  abierto  las  puertas  de  su  hogar  y,  lo  sentaba 
con  frecuencia  a  su  mesa  ; 

doña  Beatriz  de  Rentería,  vieja  señora  marisa- 
bidilla y  bachillera,  llena  de  una  lectura  deplorable, 
toda  hecha  de  Eucologios  y  Hagiografías,  con  una 
mezcla  irreverente  de  novelas  sentimentales,  era  el 
tipo  perfecto  de  lo  que  llamaban  dama  cultivada, 
on  aquel  lugar  del  mundo,  de  cuyo  nombre,  como 
de  aquel  otro  de  la  Mancha,  mejor  es  no  acor- 
darse ; 

novenas,  sí  que  sabía,  y,  las  Visitas  del  Santí- 
simo, decíalas  de  memoria  sin  trascuerdo;  del  Co- 
razón de  Jesús,  cuanto  se  ha  escrito  ;  íbase  por  el 
Almanaque,  biografía  en  mano,  relatando  sin  de- 
tenerse, todo  el  Año  Cristiano  ;  de  la  Perfecta  Ca- 
Kiula,  hablaba  con  dilección  ¡  Fabiola  lo  ora  muy 
querida  ;  y  descendía  mansamente  por  «'1  río  de  su 
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ignorancia,  hasta  Pérez  Escrich  y,  doña  María  del 
Pilar  Sinués  de  Marco... 

con  este  bagaje  literario,  que  no  habría  fatigado 
los  lomos  de  una  liebre,  se  creía  en  mucho  supe- 
rior a  su  marido,  y,  se  empinaba  quince  codos  so- 
bre el  nivel  mental  de  aquellos  que  la  rodeaban  ; 

de  ahí  que  en  aquella  Beocia,  deÜciosa  y  leja- 
na, conversar  con  doña  Beatriz,  era  un  privilegio 
muy  disputado  y,  por  ende  concedido  a  muy  raros 
mortales. 

León  Vives,  clavó  su  ojo  frío  de  anatomista,  so- 
bre aquel  zancarrón  macilento,  lleno  de  desplan- 
tes y  figuras  exóticas,  capaces  de  hacer  reír  a  un 
avaro  que  acabase  de  ser  robado  ; 

sabiendo  que  adular  la  debilidad  de  las  criatu- 
ras, es  la  manera  mejor  de  dominarlas,  hízose  el 
cortesano  del  talento,  de  doña  Beatriz  y,  su  pro- 
pagandista entusiasmado  ; 

fingíase  extático  cuando  peroraba  la  vieja,  con 
voz  de  títere,  sobre  la  última  prédica  del  Padre 
Berrinches,  o  el  último  milagro  del  Bienaventu- 
rado San  Casiano  ;  hacíale  corro  y  reclutábale  ad- 
miradores ; 

traíale  Revistas  piadosas,  y,  toda  clase  de  pe- 
riodiquillos  y  aun  de  anuncios  que  se  rozasen  por 
cualquier  modo,  con  cosas  de  clerecía  ;  poníala  la 
primera,  cuando  de  citar  había,  las  damas  de  socie- 
dad, en  alguna  crónica  del  Estandarte; 

impulsábala  a  hacer  versos  deplorables,  que  lue- 
go él,  corregía,  hasta  dejarlos  como  nuevos,  y,  no 
sólo  aceptables,  sino  estimables,  y,  como  éstos  eran 
siempre  disparados  contra  un  Cristo  inofensivo,  o 
una  cualquiera  Virgen  milagrosa,  colgábase  de  la 
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ocasión  el  zarandilla,  para  compararla  con  Santa 
Teresa  de  Jesús,  y,  decirla  superior  a  Sor  Juana 
de  la  Cruz,  en  achaques  de  inspiración  y  misti- 
cismo ; 

regodeábase  la  vieja  en  aquellos  decires  lauda- 
torios, y,  momentos  hubo,  en  que  regurgitando  de 
gratitud,  hubiese  querido  abrazar,  y,  aun  ir  a  ma- 
yores, en  cariños,  con  aquel  mozalbete  pegajoso, 
que  así  cosquilleaba  su  vanidad  ; 

pero,  deteníanla,  la  seria  continencia,  y  el  seráfi- 
co aspecto  de  León  Vives,  con  su  aire  misticón, 
de  novicio  ; 

y,  decíase  para  sí,  como  repetían  todas  las  ma- 
dres y  aun  las  niñas,  de  aquel  grupo  social  :  es  un 
Santo ; 

de  tal  manera  preocupábase  del  albor  de  esa  vir- 
tud, que  cuando  los  domingos,  en  la  hora  del  co- 
mer, al  cual  León,  era  casi  siempre  un  invitado, 
el  Señor  de  Rentería,  viejo  corrompido  y  amable, 
dado  a  echar  por  igual,  regüeldos  y  chascarrillos, 
se  extralimitaba  en  alguno,  subiéndolo  de  color, 
doña  Beatriz,  no  se  inquietaba  por  los  castos  oídos 
de  Magdalena,  que  alelada  y,  semitonta  apenas  si 
comprendía,  y,  menos  por  los  de  Ovidio,  de  cuya 
castidad  asendereada,  ella  ya  tenía  noticias,  por 
las  quejas  de  algunas  sirvientas  lesionadas,  pero 
cuidábase  de  León,  que  sabía  había  comulgado 
aquella  mañana,  y,  preocupábase,  de  las  alarmas 
que  sufrir  pudiera  aquella  alma  tan  pura,  orienta- 
da tenazmente  hacia  la  Castidad,  como  hacia  una 
estrella  ; 

y,  hacía  entonces  señas  a  su  marido,  y  le  mos- 
traba a   León,   que  inmóvil,   en  su  palidez  cuasi 
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cristalina,  alzaba  los  grandes  ojos  vagos,  hacia  el 
techo,  permaneciendo  absorto  en  contemplar  las 
luces  del  gas,  cual  si  escrutase  los  misterios  de  la 
lampadomancia  ; 

todos  reían,  sólo  él  permanecía  serio,  serio  y 
triste,  como  si  huyendo  todo  contacto  con  el  am- 
biente espiritual,  que  lo  rodeaba,  se  refugiase  den- 
tro de  sí  mismo,  como  para  escuchar  las  músicas 
interiores  de  su  pensamiento,  solo  en  el  refugio 
de  su  propia  alma  ; 

se  diría  que  sufría  la  tortura,  tal  era  la  expre- 
sión desolada  de  su  rostro,  los  labios  pálidos  con- 
traídos y,  las  manos  exangües,  cruzadas  sobre  el 
pecho  ; 

el  Señor  de  Rentería,  urgido  por  las  miradas  ful- 
gurantes de  su  mujer,  concluía  bien  o  mal,  el  chis- 
te, y  mortificado  por  aquella  insinuación,  decía  : 

— Ahora,  que  hable  el  Señor  Vives. 

— ¿Qué  quiere  usted  que  yo  diga? —  murmura- 
ba éste,  humildemente,  como  si  volviese  de  un 
sueño,  los  ojos  y,  la  frente  bañados  de  un  mismo 
resplandor  de    limpidez. 

— Cuéntenos  la  Vida  de  un  Santo,  uno  de  esos 
cuentos,  que  hacen  llorar  a  mi  mujer. 

— Las  Vidas  de  los  Santos,  no  son  cuentos,  son 
Historias  —  decía  con  voz  recia  doña  Beatriz,  que 
empezaba  súbito  a  tornarse  en   basilisco. 

— Lo  mismo  da,  que  nos  cuente  una  de  esas  his- 
torias, para  convertirnos  ; 

palidecido  aún  más,  bajo  la  sátira,  los  ojos  tris- 
tísimos, cual  si  todas  las  partículas  de  su  alma 
llorasen  en  ellos,  con  la  mirada  a  la  vez  suplican- 
te y,  tímida,  y  los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho, 
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como  si  fuesen  dos  pobres  alas,  sin  fuerza,  León 
decía,  con  esa  voz  sin  entonaciones  de  alguien  que 
quiere  ser  perdonado  : 

— Hoy  no,  otro  día  ; 

y,  la  conversación  seguía  su  curso,  atropellada 
y  difusa,  como  si  todos  tuviesen  igual  empeño 
en  apartar  del  joven  teólogo,  ese  cáliz  de  acíbar, 
que  el  escepticismo  del  dueño  de  la  casa  ofrecía  a 
sus  labios  apostólicos  ; 

las  niñas  mismas,  las  jóvenes  casaderas,  guar- 
daban en  su  conversación,  cuando  estaban  cerca 
de  él,  especialmente  si  del  Amor  se  trataba,  cier- 
ta reserva,  como  si  hablasen  delante  de  un  sacer- 
dote, porque  para  ellas,  eso  era  León  Vives,  un 
joven  moDJe,  iluminado  y,  casto,  de  cuya  boca  de 
Arcángel,  caería  mañana  la  Verdad  sobre  el 
mundo  ; 

todas  lo  creían  destinado  al  sacerdocio,  y,  segu- 
ras estaban  de  que  tarde  o  temprano  vestiría  los 
hábitos  talares. 

— Parecerá  un  San  Luis  Gonzaga. 

— O,  un  San  Alfonso. 

— Yo  quisiera  que  se  lucióse  dominico,  así  se  pa- 
recería a  San  Vicente  Ferrer... 

— ¡  Y,  qué  predicador  ! 

— Un  pico  de  oro. 

— Como  confesor...  ¡  hum  !  dejará  mucho  que 
desear. 

— ¿Tor  qué? 

— Porque  no  conoce  el  mundo. 

— Habría  ciertos  pecados...  que  lo  harían  <mi- 
rojecer. 

— ¿Cómo  decírselos? 
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— De  cualquiera  manera,  porque  no  los  com- 
prendería. 

— Es  verdad. 

— Es  un   Santo. 

— Un  Santo... 

y,  quedaban  silenciosas,  pensativas  en  aquella 
virginidad,  que  conmovía  tan  profundamente  la 
suya... 

y,  toda  la  vibración  de  la  Naturaleza,  parecía 
converger  hacia  aquellos  cuerpos  nubiles,  donde  el 
torrente  del  deseo  palpitaba  con  todas  sus  fuerzas 
salvajes,  con  la  violencia  de  las  cosas  naturales, 
que  saben  ser  eternas... 

y,  los  labios  se  hacían  resecos,  por  la  sagrada 
fiebre,  y,  los  o]'os  soñadores  se  hacían  enormes, 
dentro  los  cercos  violáceos  ; 

y,  los  erectos  senos  se  estremecían  como  las 
aguas  enfiebradas  de  un  pantano,  sobre  el  cual  pa- 
sa un  viento  mortal  ; 

nuestra  vida,  nuestra  pobre  vida,  no  es  sino  eso  : 
la  eterna  mendicidad  de  una  caricia... 


Mas,  cuando  se  sentían  libres  de  la  presencia 
de  León,  entonces  comenzaba  el  charlotear  en- 
cantador, en  aquella  pajarera  humana  ¡ 

del  flirt,  se  hablaba,  del  flirt  y  sus  consecuencias, 
aun  las  más  graves,  y,  como  pájaros,  felices  de  ten- 
der sus  alas  al  sol,  ellas  tendían  las  alas  de  la  ma- 
ledicencia, en  todas  direcciones,  libres  ya  de  la 
presencia  obsesionante  de  la  Pucelle,  como  llama- 
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barí  a  hurtadillas  a  León,  dando  curso  en  sociedad, 
a  aquel  mote,  puéstole  por  sus  adversarios  en  los 
debates  de  la  prensa  ; 

algunas,  las  más  serias,  protestaban  contra  el 
sarcástico  epíteto,  y  otras  con  un  mohín  gracio- 
so, reían,  pero  todas  decían  en  coro  : 

— Pobrecito  ;  es  un  Santo  ; 

y,  lo  decían  sinceramente,  esos  bellos  retoños 
parlantes,  de  aquella  sociedad  tradicionalista  y  bár- 
bara, enamorada  de  la  Fuerza  y  de  la  Hipocresía, 
y,  hecha  en  virtud  de  sus  atavismos  de  tribu,  a 
adorar  al  Caudillo  y  al  Sacerdote,  con  igual  servi- 
lidad,  viendo  en  todo  loco  impulsivo  un  Héroe,  y, 
en  cada  loco  pasivo,  un  Santo. 

León,  ignoraba  o  fingía  ignorar,  el  calificativo 
que  se  le  daba,  en  esa  sociedad  de  héroes  y  de  san- 
tos, y,  apenas  tenía  tiempo  para  desembrollarse  de 
sus  múltiples  quehaceres  ; 

además  de  sus  estudios,  que  aunque  ya  para 
concluir,  algún  tiempo  le  demandaban,  so  había  en 
esos  afíos  empeñado  en  tantas  cosas,  que  era  de 
verlo  como  una  hormiga  enloquecida,  ir  de  allá 
para  acá,  siempre  cargado  de  papeles,  y,  en  un 
constante  trajín,  bastante  a  rendir  otro  ánimo  que 
el  suyo  ; 

ora,  la  clase  suya,  o  la  que  daba  en  un  colegio 
cualquiera  ;  ora  el  periódico  ;  ora  la  Sociedad  de 
San  Vicente  de  Paúl,  de  la  cual  era  el  Secretario  ; 
ora,  la  Escuela  de  Cristo,  uno  de  cuyos  vocales  era  ; 
aquí  exámenes  de  una  escuela  de  monjas  J  allá  la 

premiación  en  un  colegio  de  curas  ¡  cuarenta  ho- 
ras en  un  templo,  v,  Velación  en  otro;  la  prédica 

de  un  Presbítero  amigo  que  quería  una  gacetilla) 
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la  crónica  sobre  la  Sociedad  de  aHijas  de  María», 
y,  más  que  todo  la  Secretaría  gratis  et  amore  de 
doña  Beatriz,  que  era  la  Presidenta,  o  Tesorera, 
de  cuanta  Cofradía,  o  Archicof radía,  se  fundaba 
en  aquella  Meca  feliz  de  la  Imbecilidad  ; 

y,  era  de  ver  a  León,  andarse  por  entre  las  fal- 
das más  o  menos  perfumadas  de  las  viejas  damas, 
obsequioso  y  discreto,  leyendo  informes  y  redac- 
tando Memorias,  croniqueando  sobre  cosas  de  Igle- 
sia, y  labrándose  su  panal  para  lo  porvenir,  con  la 
seducción  espiritual  de  aquellas  viejas  embriona- 
rias o  degeneradas,  todas  con  lenguas  de  víperas  y 
una  mentalidad  de  ocas ; 

y,  cuando  cumplida  su  misión,  leídos  sus  Infor- 
mes, dejaba  el  poco  envidiable  lugar,  saturado  de 
aromas  animales,  propio  a  esas  viejas  vacas  de  la 
Iglesia,  y  el  delicado  perfil  de  su  rostro  pensativo, 
se  perdía  tras  el  pesado  cortinaje  de  la  última  puer- 
ta del  Salón,  no  se  oía  sino  una  sola  frase,  salir  de 
los  labios  descolorados  de  aquellos  vestigios  hu- 
manos : 

— Es  un  Santo  ; 

pero,  todas  estas  agitaciones,  todas  estas  cosas, 
eran  secundarias  para  León  Vives  ; 

él,  no  vivía  sino  en  un  solo  pensamiento  ;  el  de 
su  matrimonio  con  Magdalena  de  Rentería  ; 

bastante  conocedor  del  corazón  humano  y  del 
medio  social  en  que  se  agitaba,  sabía  bien  todo  lo 
imposible  de  su  proyecto,  al  intentarlo  por  los  me- 
dios normales  o  convencionales,  establecidos  como 
leyes  en  el  rebaño  social  ; 

ya  había  tenido  tiempo  de  apercibirse  del  cam- 
bio súbito  de  actitudes,  en  una  ocasión,   en  que 
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su   demasiada   obsequiosidad  hacia  la  joven  epi- 
léptica había  sido  notada  ; 

en  poco  estuvo  que  perdiera  para  siempre  la  en- 
trada a  la  casa  ; 

felizmente,  su  astucia  penetrante,  logró  parar 
el  golpe  ; 

se  alejó  discretamente,  se  fingió  ofendido,  y,  se 
eclipsó,  en  uno  como  suave  crepúsculo  de  Manse- 
dumbre, que  valió  a  hacerlo  más  interesante  ; 
.  por  necesitarlo  urgentemente  para  asuntos  de  su 
secretaría  ;  porque  sin  él,  no  podía  hallarse  el  círcu- 
lo de  viejas  damas,  organizadoras  de  fiestas  y  ba- 
zares de  raridad  ;  porque  sin  su  consejo,  nada  po- 
día hacerse  y,  sin  su  palabra,  todo  periclitaba,  lla- 
mólo doña  Beatriz,  con  maternal  ternura  ; 

excusóse  por  enfermo,  primero  y,  por  muy  ocu- 
pado, luego  ;  mas  súpose  que  había  ido  a  la  Uni- 
versidad, y  se  le  requería,  otra  vez  ; 

concurrió  entonces  ; 

se  le  festejó  cariñosamente  ;  como  cotorras  ebrias 
de  sopas  de  vino,  las  viejas  señoras  lo  agasajaron, 
y.  alguna  hubo  que  lo  besó,  con  sus  labios  sexa- 
genarios de  un  repugnante  olor  ; 

la  paz  quedó  hecha,  pero,  León  quedó  convenci- 
do de  la  absoluta  imposibilidad  de  ser  admitido  co- 
mo pretendiente  a  la  mano  de  Magdalena  de  Ren- 
tería ; 

no  sería  él,  esa  selección  rara  del  tipo  humano, 
hecho  de  audacia  fría  y,  desprovisto  de  escrúpulos, 
el  anioralista  nato,  el  hombre  libre  de  todo  reato  y, 
iodo  bagaje  de  ideas  colectivas,  cuya  energía  au- 
menta, con  la  contradicción,  y,  le  hace  mostrarse 
hombre  superior,   por  la  elección  de  los  grandes 
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medios,  si  hubiese  retrocedido,  ante  el  Imposible 
Social,  que  se  alzaba  ante  él,  y,  que  como  todas 
las  leyes  sociales,  no  era  sino  una  ficción,  un  con- 
vencionalismo, más  bien  ridículo  que  serio,  ante 
la  Voluntad,  hecha  pasión,  en  un  hombre  dispues- 
to a  todo  para  vencer  ; 

él,  se  sabía,  amado  de  Magdalena,  amado,  has- 
ta la  locura  ; 

el  fluido  misterioso  de  su  espíritu,  que  sabía  do- 
mar tantas  almas  ;  todas  las  vitalidades  de  su  ser, 
trasfundidas  en  un  magnetismo  constante,  por 
las  pupilas  y  por  las  manos,  en  el  temperamento 
más  adaptable  para  la  sugestión,  como  era  el  de 
aquel  ente  incompleto  y  degenerado,  absolutamen- 
te abúlico,  y  falto  de  conciencia  y  de  iniciativa,  ha- 
bían hecho  de  la  joven,  un  instrumento  pasivo,  en 
manos  de  aquel  terrible  domador  ; 

cuanto  León  le  hubiese  exigido,  lo  habría  hecho  ; 
bajo  su  influencia,  completamente  hipnótica,  ha- 
bría ido  con  los  ojos  cerrados  hasta  al  Crimen  ;  era 
como  un  médium,  como  una  somnámbula,  bajo  el 
influjo  del  sugestionador. 

León,  pensó  primero,  en  raptarla  ; 

pero,  y  ¿el  Escándalo? 

quedaría  moralmente  arruinado... 

¡él,  León  Vives    el  Sonto! 

¡  imposible  ! 

ése  era  recurso  de  hombre  mediocre  ; 

con  frialdad  pasmosa,  concibió  su  plan,  y,  es- 
cribió a  Magdalena,  una  tarjeta,  que  él  mismo  le 
entregó,  dándole  una  cita  para  el  próximo  domin- 
go, a  las  seis  de  la  tarde,  en  su  propia  casa; 
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él  sabía,  que  aquel  día,  a  aquella  hora,  la  joven 
estaría  sola  ; 

era  el  día,  en  que  salía  a  paseo  la  servidumbre  ; 
el  Señor  de  Rentería  y  Ovidio,  andaban  a  caza,  o 
se  entretenían,  el  uno  en  casa  de  alguna  querida, 
el  otro,  en  los  tes  de  Monseñor  Labial ;  doña  Bea- 
triz era  fijamente  en  la  Iglesia  de  los  Jesuítas,  don- 
de había  sermón... 

y,  así  fué  ; 

pretextando  una  indisposición,  tan  frecuentes  en 
ella,  la  joven  no  acompañó  a  su  madre  a  la  igle- 
sia, y  quedó  en  casa,  esperando  a  León. 


Tramontaba  el  sol'; 

con  la  ausencia  de  éste,  el  cielo  se  hacía  opa- 
co ;  semejaba  un  lago,  bajo  la  palidez  del  novi- 
lunio ; 

la  gran  casa  alzada  en  la  obscuridad ,  estaba  co- 
mo llena  del  infinito  de  la  Tristeza  y  del  Silencio  ; 
todo  parecía  dormir  en  ella,  bajo  el  doble  domi- 
nio impenetrable  del  Misterio  y  de  la  Sombra  ; 

los  laudes  de  la  Soledad,  cantaban  su  cántico  de 
Desierto,  en  los  corredores  vacíos,  donde  miría- 
das de  átomos  vesperales,  parecían  alzar  de  los  ta- 
pices florales,  inesperadas  visiones,  y  pasaban  co- 
mo una  caricia  inopinada,  sobre  el  jardín  glacial, 
que  la  tristeza  de  la  hora,  empezaba  a  teñir  de 
un  vago  tinte  nocturno    ; 

se  diría,  que  un  gran  dolor  unánime  respiraba  en 
tantas  cosas  que  morían,  devoradas  por  la  sombra  ; 

los  cipreses  inmóviles,  daban  como  un  delirio 
de  tristezas,  sobre  el  verde  más  tierno  de  los  ar- 
bustos cercanos,  que  parecían  ampararse,  unos  a 
otros,  en  un  gran  gesto  de  desolación  ; 
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las  rosas,  daban  la  plenitud  de  su  alma,  en  el 
vago  perfume  con  que  embalsamaban  el  jardín, 
somnambulizado,  y  como  petrificado,  en  la  visión 
solar,  desvanecida  ; 

las  mil  cosas  inertes  parecían  todas  tener  una 
alma,  una  alma  muda  y  sin  embargo  anhelante  de 
un  vago  deseo  de  respiración,  y,  como  llenas  de 
una  ansiedad  misteriosa  por  huir,  por  escapar  a  la 
mano  fatídica  de  la  Noche,  que  ya  venía  sobre 
ellas  ; 

una  blondez  estelar,  muy  tenue,  se  extendía,  co- 
mo una  caricia  aérea  sobre  el  enjambre  de  péta- 
los, que  el  viento  hacía  caer  uno  a  uno  como  alas 
cortadas,  de  pájaros  invisibles  ; 

el  chorro  de  agua  límpido,  cayendo  de  la  boca 
de  piedra  de  un  grifo  deforme  sobre  la  basca  ver- 
de y  limosa,  murmuraba  su  ritornelo  obsesionan- 
te, en  esa  calma  que  se  diría  hostil,  en  torno  a  los 
juncos  bárbaros  de  las  blancas  parásitas,  que  da- 
ban la  gracia  frágil  de  sus  flores  pálidas,  al  agua 
profunda  del  estanque,  lleno  de  una  calma  estupe- 
facta, de  bestialidad  ; 

esa  embriaguez  de  inquieta  tristeza,  que  en  el 
jardín  hacía  palidecer  las  llamas  rojas  de  los  cla- 
veles, y,  tornaba  en  espectral,  la  tenue  palidez  de 
los  narcisos  y,  la  encantadora  gracilidad  de  los  ja- 
cintos, se  extendía  y,  se  difundía,  como  una  at- 
mósfera por  los  corredores  y,  los  aposentos  soli- 
tarios, hechos  como  violáceos  por  los  primeros  ra- 
.rcK,  que  difundiéndose  en  la  sombra,  les 
daba  el  aspecto  de  estanques  de  ámbar  líquidos, 
donde  durmiese  una  alba  solar  ¡ 

todo  era  penumbroso  y  desolado,  en  esa  hora 
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de  la  noche  ascendente,  como  llena  de  un  vértigo 
de  cosas  pensativas,  y,  sobre  la  cual  la  luna  alzaba 
su  disco  en  creciente,  como  un  broche  de  mala- 
quita sobre  la  cima  de  los  cerros  lejanos,  coronados 
de  largas  y  lentas  nubes,  que  los  llenaban  de  un 
vértigo  de  misteriosa  belleza. 

León,  atravesó  los  corredores  desiertos,  llenos 
de  mudas  imploraciones,  y,  entró  en  el  salón,  cu- 
ya penumbra  verdácea  pajeteaba  como  un  borda- 
do, el  oro  de  la  Noche,  y,  lo  atravesó  audaz,  indi- 
ferente, lleno  de  ese  dominio  de  sí  mismo,  que  lo 
hacía  aislarse  en  su  propio  ensueño,  cumo  en  una 
celda. 

Magdalena,  lo  esperaba,  en  una  cámara  de  re- 
cibo, adyacente  al  salón,  la  cual  estaba  paramen- 
tada de  retratos  y  de  bibelots,  amueblada  con  un 
lujo  sin  elegancia,  propia  de  su  prole  advenediza  ; 

vestía  de  blanco,  y,  sobre  los  tonos  extintos  de 
la  tapicería,  su  suave  y  misteriosa  belleza,  apenas 
visible  en  la  penumbra,  emergía  como  un  lirio  ex- 
quisito y,  turbador,  en  cuyo  cáliz  de  ópalo  se  hu- 
biese posado  un  tenue  rayo  lunar  ; 

su  deslumbrante  cabellera  rubia  que  se  diría  una 
lluvia  de  oro  del  sol,  sobre  una  estatua  desnuda, 
le  caía  sobre  los  hombros,  porque  sus  constantes 
neuralgias,  le  impedían  recogerla  sobre  la  cabeza, 
y,  le  formaba  uno  como  manto  áureo,  que  más  se- 
mejaba el  resplandor  de  dos  alas  enormes,  plega- 
das sobre  los  hombros,  de  un  arcángel  del  Bottice- 
lli,  en  éxtasis  de  adoración  ; 

un  ramo  de  claveles  encarnados  adornaba  su 
busto,  y,  emergía  de  las  blancuras,  como  un  cora- 
zón sangriento,  que  se  hubiese  escapado  del  pecho  ; 
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al  sentir  pasos  en  la  estancia  vecina,  se  puso  en 
pie,  y,  fué  al  encuentro  del  Amado,  porque  sabía 
que  era  él ; 

y,  apareció  en  el  cuadrilátero  de  la  puerta,  como 
una  rosa  blanca,  en  un  paralelogramo  de  tinieblas  ; 

y,  le  tendió  sus  dos  manos,  pálidas,  de  una  pali- 
dez exangüe,  en  las  cuales  corría  escasa  la  sangre 
con  gérmenes  de  muerte  y,  sin  embargo,  bellas, 
como  dos  urnas  votivas  que  contuviesen  cenizas 
mortales. 

León,  las  estrechó  presuroso,  después,  atrayen- 
do la  joven  hacia  sí,  la  tomó  por  el  talle,  y,  la  besó 
dulcemente  en  los  labios  ; 

era  la  primera  vez  ; 

ella,  lo  dejó  hacer,  en  una  languidez  apasionada, 
feliz  en  sentir  el  rostro  del  Amado  tan  cerca  al  ros- 
tro suyo,  y  el  contacto  de  sus  labios  abrasarla  en 
la  vehemencia  del  fuego  ; 

y,  después,  se  sentaron  sobre  el  sofá  ; 

quien  no  ha  entrado  en  el  Amor,  no  ha  entra- 
do en  la  Vida,  y  aquella  pobre  alma  de  enferma, 
que  parecía  destinada  a  pasar  por  la  gran  puerta  del 
Paraíso,  sin  entrar  en  él,  se  precipitaba  enloque- 
cida, en  el  jardín  sonoro  de  los  besos,  que  las  ma- 
nos generosas  del  Amado,  le  abrían,  triunfal- 
mente... 

¿qué  cosa  se  dijeron? 

¿qué  cosa  se  hablaron,  bajo  el  resplandor  del 
cielo  nocturno,  que  entraba  por  la  ventana,  con  el 
esplendor  ígneo  de  las  constelaciones,  y,  el  olor 
penetrante  de  los  jazmines  del  Cabo,  que  s©  con- 
sumían vn  un  búcaro  cercano,  llenando   la  están- 
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cia  de  perfumes  de  Voluptuosidad,  que  eran  como 
una  exasperación  sensual? 

un  beso  y,  otro  beso,  y  otro  más,  era  la  orques- 
tación misteriosa  que  se  oía,  en  esa  hora  musical 
de  dos  almas,  felices  en  el  sueño  de  la  Noche  ; 

la  virgen,  consciente  tal  vez,  del  Destino  lacri- 
moso que  la  esperaba  más  allá  de  su  juventud,  don- 
de, la  acechaban  el  abismo  de  la  Muerte,  o  el  Abis- 
mo aún  mayor,  de  la  Locura,  se  amparaba  como 
en  un  refugio,  en  aquella  hora  feliz,  en  los  brazos 
adorados,  sin  huir  a  las  manos  tembladoras  y  ten- 
tadoras, que  la  acariciaban  ya  por  todo  su  cuerpo, 
sumiéndola  en  un  vértigo  de  voluptuosidad  sin  fin  ; 

carne  degenerada  y  enferma,  más  pronto  que 
ninguna  otra  a  la  caída,  no  defendió,  el  cáliz  des- 
nudo de  su  cuerpo,  ya  pronto  a  la  oblación  ; 

y,  se  dejó  poseer,  en  la  rabia  mordaz  de  los  be- 
sos, bajo  el  azul  y  el  oro  de  la  Noche  ;  porque  la 
demencia,  que  estaba  en  todo  su  ser  y,  era  vieja 
como  su  raza,  se  revelaba  en  esa  hora,  en  esa  fie- 
bre extenuatriz  del  Deseo,  voraz  e  inacabable  ; 

y,  él  se  dio  a  poseerla  sabiamente,  consciente- 
mente, como  quien  cumple  una  obra  de  reflexión, 
sin  frenesí  sádico  ninguno,  porque  tenía  la  rara 
virtud  de  la  disciplina  en  todo,  hasta  en  sus  vi- 
cios ;  y,  se  puso  a  cumplir  la  obra  de  la  fecunda- 
ción, en  la  carne  que  él  no  deseaba,  pero  que  ne- 
cesitaba ;  no  fué  su  Lujuria,  fué  su  Ambición, 
quien  la  violó  ; 

sí,  la  violó  para  enriquecerse,  con  la  misma 
frialdad  con  que  la  habría  matado  para  robarla,  si 
hubiese  tenido  necesidad  de  ello  ; 

la  virgen,  que  en  el  momento  (Je  dejar  de  serlo, 
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no  había  gritado,  a]  sentirse  ya  mujer,  por  la  obra 
de  la  Naturaleza,  no  resistió  a  la  intensidad  del 
placer,  nuevo  en  su  Vida,  y,  que  sacudía  sus  ner- 
vios todos,  sus  pobres  nervios  trabajados  por  la 
epilepsia,  y,  con  grandes  gritos  agudos,  entró  en 
una  de  esas  terribles  crisis  que  eran  el  tormento 
y  la  amenaza  de  su  existencia  ;  ios  ojos  desorbita- 
dos, el  lustro  contorsionado,  la  boca  contraída,  se 
agitaba  en  convulsiones  violentas  ;  era  un  espec- 
táculo repugnante  y,  conmovedor  a  la  vez. 

León,  le  tapó  la  boca  con  las  manos  primero,  y, 
luego,  el  rostro  todo  con  uno  de  los  cojines  del  sofá, 
para  ahogar  sus  débiles  gritos,  que  degeneraron 
luego,  en  un  balbuceo  ininteligible  de  idiota  ; 

tuvo  la  chira  idea  'de  estrangularla  para  que 
callase,  y,  evitar  el  ser  descubierto,  pero  se  dijo 
¿cómo  estrangular,  mi  herencia? 

terminada  su  faena,  se  sentó  al  extremo  del  so- 
fá, contemplando  a  Magdalena  ; 

la  crisis  había  sido  corta,  y,  pasada  su  violen- 
cia, la  joven  había  quedado  inmóvil,  como  si  dur- 
miese, pero  las  facciones  de  su  rostro,  conservaban 
la  horrible  huella  del  mal,  la  siniestra  mueca  de 
la  locura  ;  los  ojos  continuaban  como  hundidos  en 
las  órbitas,  la  boca  torcida  en  un  rictus  espanto- 
so ;  y,  una  baba  asquerosa,  le  salía  de  ella,  ensu- 
ciando el  cuerpo  y  los  vestidos,  era  lamentable  y, 
sucio  de  ver. 

León  continuaba  en  contemplarla,  con  una  mi- 
rada fría  de  asesino,  y,  temiendo  que  lo  Lncomple- 
su  primer  abrazo,  do  fuese  bastante  a  la  pa- 
ternidad, y,  todos  sus  planee  fracasaran  por  eso, 
resolvió  poseerla   por   segunda    \<'z,    más   paciente- 


LA  CONQUISTA  DE  BIZANCIO       161 

mente,  más  detenidamente,  ahora  que  la  joven  pri- 
vada de  todo  conocimiento,  no  perturbaría  su  obra, 
ni  siquiera  con  los  estremecimientos  del  placer  ; 

y,  así  lo  hizo,  con  una  serenidad  calculada  y,  fría, 
a  la  cual  obedecía  maravillosamente  su  sexo,  que 
no  era  en  él,  sino  un  pensamiento  más ; 

después,  hizo  descender  los  vestidos  de  Magda- 
lena, sobre  el  cuerpo,  desnudo  de  la  cintura  abajo, 
y,  sin  preocuparse  de  borrar  huella  alguna  de  su 
crimen,  se  alejó  de  allí,  más  como  un  vencedor, 
que  como  un  culpable,  orgulloso  de  su  obra,  que 
era  un  trayecto  enorme,  recorrido  en  el  camino  de 
su  triunfo  ; 

y,  tuvo  gratitud  por  su  sexo,  que  aun  traicionán- 
dolo, le  era  tan  maravillosamente  útil,  y,  pensan- 
do en  esto  último,  pensó  en  Narciso  Labial,  y,  en 
la  cara  que  haría  al  descubrir  esta  aventura  ;... 

y,  tuvo  un  deseo  loco  de  reír,  y  rió,  lleno  de  una 
alegría  mala,  que  le  venía  del  orgullo  de  su  trai- 
ción ; 

y,  las  gentes  pudieron  ver  a  León  Vives,  atra- 
vesar las  calles,  sonriente  y  plácido,  con  su  rostro 
arcangélico,  lleno  de  una  dulce  expresión  ; 

unos,  lo  saludaban  respetuosos  ; 

otros,  decían  por  lo  bajo,  el  consabido  estribillo  : 

— Es  un  Santo  ; 

y,  las  miradas  lo  seguían  respetuosas  o  enter- 
necidas, hasta  ver  perderse  su  silueta  negra  y  co- 
mo sacerdotal,  en  las  callejuelas  estrechas,  bajo  el 
pálido  rayo  de  la  luna,  que  en  su  disco  creciente, 
semejaba,  un  buque  náufrago,  encallado  entre  un 
archipiélago  de  nubes... 
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Magdalena  de  Rentería,  guardó  el  secreto  de  su 
falta,  demasiado  consciente  de  ella,  y,  demasiado 
feliz  ;  el  estrago  de  sus  carnes  profanadas,  más  que 
un  dolor,  era  un  placer  agudo,  que  ella  gozaba  en 
exasperar,  con  la  rememoración  constante  del  he- 
cho, y,  le  parecía  sentir  aún  el  mismo  estremeci- 
miento, la  misma  inenarrable  emoción,  de  aquel 
momento,  en  que  se  habían  abrazado  sin  palabras, 
y,  se  habían  besado,  con  besos  llenos  de  demencia  ; 

no  tuvo  el  dolor  de  su  falta,  sino  un  deseo  loco 
de  vivir  para  ella  ;  y,  en  la  bruma  de  su  cerebro 
enfermo,  veía  constantemente,  como  por  una  hen- 
didura llena  de  luz,  el  bello  rostro  del  Amado, 
embriagado  de  voluptuosidad,  acercándose  al  ros- 
tro suyo,  en  la  hora  Iniciatriz,  para  inocularle  el 
contagio  irresistible  del  inacabable  Deseo...  y,  le 
parecía  sentir  siempre  el  contacto  de  las  manos 
violadoras  sobre  sus  carnes  nubiles,  y,  el  calor  de 
los  labios  en  los  labios  y,  el  latir  de  las  arterias  agi- 
tadas, cerca  a  sus  sienes,  sudorosas  de  emoción  ; 

guardó  su  secreto,  hasta  el  día  en  que  ya,  no  fué 
posible  ocultarlo,  porque  la  Naturaleza  hablaba  por 
ella,  con  sus  inevitables  manifestaciones  ; 

entonces,  escribió  a  León  Vives  ; 
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éste,  que  había  vivido  en  espera  de  esa  noticia, 
se  sintió  feliz  de  ella,  y,  escribió  a  la  joven,  no 
para  consolarla,  o  para  alentarla  en  su  infortu- 
nio, sino  para  reprochárselo,  como  una  falta... 

«Hemos  pecado  —  le  decía — ,  y,  debemos  su- 
frir el  peso  de  nuestra  culpa...  el  castigo  de  nues- 
tra falta,  es  la  Vergüenza  ;  suframos  nuestro  cas- 
tigo, y,  bendigamos  a  Dios,  que  nos  permite  ex- 
piar en  este  mundo,  el  horror  de  nuestro  pecado... 

»yo,  he  creído  morir  del  dolor  de  mi  falta,  pero, 
la  he  confesado,  en  el  Tribunal  Sagrado  de  la 
Penitencia,  y,  aquel  que  ata  y  desata  las  cosas  de 
la  tierra  y  perdona  los  pecados  del  mundo,  ha  per- 
donado el  mío  ;  mis  lágrimas  desarmarán  su  divi- 
na Justicia  ; 

»i  ah  !  ¿por  qué  fuimos  tan  débiles?  ¿cómo  pu- 
dimos caer  tan  bajo  en  el  abismo  del  Pecado?  es- 
taba escrito  que  la  Mujer  tentaría  al  Hombre... 
y,  lo  tentó... 

»¡  y,  tu  carne  fué  el  escollo  de  mi  Virtud ! 

»¡oh,  tú,  mi  naufragio!  ¿por  qué  te  alzaste  en 
mi  camino?  ¡  Dios  tenga  piedad  de  ti,  de  tu  alma 
tentadora  !  Dios,  tenga  piedad  de  mí,  débil  creatu- 
ra,  que  no  supe  resistir  la  Tentación... 

«¿por  qué  has  tardado  tanto  en  purificarte  en  el 
raudal  saciado  de  la  Penitencia?  él,  es  inagota- 
ble de  Misericordia,  y  él,  te  habría  ya  limpiado  de 
toda  culpa...  cometer  el  Pecado,  es  el  principio  de 
la  condenación,  vivir  en  él,  es  ya,  la  condenación 
definitiva  ; 

•las  puertas  de  la  Confesión  y,  las  del  Arrapen* 
timiento,  te  están  abiertas;  entra  por  ollas;  Dios 
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te  perdonará  ;  yo,  te  he  perdonado  ya  ;  confiesa  a 
tus  padres  todo,  no  les  ocultes  nada  ;  ése  será  el 
principio  de  tu  expiación  ; 

»la  mentira  no  redime  del  Pecado,  antes  lo  au- 
menta ;  no  aumentes  tu  pecado  con  la  Mentira  ; 
di  a  tus  padres,  hoy  mismo  la  Verdad,  toda  la 
Verdad...  ellos,  sabrán  perdonarte;  en  cuanto  a 
mí,  aquel  que  podía  hacerlo,  ya  lo  ha  hecho  ; 

»yo,  le  ofreceré  mi  vida  en  sacrificio,  huiré  del 
Mundo,  y  en  el  retiro  de  un  Claustro,  no  olvidaré 
mi  pecado,  pero  lloraré  tenazmente  sobre  él... 

»y,  así  será  mi  alma  penitente,  hasta  el  terri- 
ble día,  en  que  Dios  la  llame  a  cuentas...  enton- 
ces ¡  desgraciado  de  mí !  ;  si  no  llevo  a  su  divina 
presencia,  el  lirio  inmarcesible  de  la  Virginidad, 
podré  poner  a  sus  plantas  la  rosa  blanca  de  la  Cas- 
tidad, cultivada  en  largos  años  de  una  vida  de  lá- 
grimas sinceras... 

•  ¡olvídame,  y  olvida  nuestra  falta!...  si  así  lo 
haces,  yo,  te  bendeciré  desde  mi  soledad,  como 
Dios,  perdonándote,  ha  de  bendecirte  desde  el 
cielo» . . . 

y,  enviada  esa  carta,  seguro  de  su  efecto,  fué  a 
refugiarse,  a  una  Casa  de  Ejercicios  Espirituales, 
para  hombres,  que  los  Jesuítns  tenían  en  los  alre- 
dedores de  la  Ciudad,  y,  donde  hacían  Ketiros,  en 
los  cuales  durante  un  mes,  se  vivía  completamente 
aislado,  preparándose  con  rezos  y,  sermones,  a  una 
gran  Comunión  Pública,  que  era  una  verdadera 
fiesta  ; 

aquél,  era  un  asilo  seguro,  donde  podría  esca- 
par de  las  cóleras  del  padre  y,  del  hermano  de  su 
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víctima,  que  sin  duda,  en  los  primeros  momentos 
lo  buscarían  para  castigarlo  ; 

sumergido  mansamente  en  aquel  retiro,  nadie 
podría  hallarlo  ;  y,  si  lo  hallaban,  ¿quién  sería  osa- 
do a  violar  ese  recinto  del  Arrepentimiento,  para 
castigarlo,  así,  de  rodillas  al  pie  de  los  altares? 

y,  si  su  falta  se  trasparentaba,  ¿no  sería  bas- 
tante a  atenuarla  y,  aun  a  borrarla,  ese  gesto  de 
humillación  y  de  dolor,  que  le  hacía  buscar  el  agua 
lustral  de  la  Penitencia,  para  purificarse  en  ella? 

no  dijo  a  nadie  su  designio,  de  largo  tiempo  me- 
ditado ;  fingió  un  viaje  al  campo,  y  aquella  misma 
noche,  entró  a  la  Casa  de  Ejercicios  Espirituales. 

Magdalena,  obedeciendo  a  aquel  que  la  había 
perdido,  y,  obligada  por  las  circunstancias,  confe- 
só todo  a  sus  padres  ; 

el  Señor  de  Kentería,  montó  en  cólera  olímpica 
contra  el  Santo  ;  Ovidio,  fué  en  busca  de  él,  con 
la  intención  de  matarlo,  pero  León,  se  había  ya 
evaporado  y,  se  hizo  inencontrable  ; 

la  que  pareció  verdaderamente  inexorable,  fué 
doña  Beatriz,  que  en  el  fondo,  había  deseado  esa 
virginidad,  que  su  hija  había  gozado ;  y,  la 
Hembra,  gritaba  en  ella  mas  alto  que  la  Madre... 

— Miren,  la  tonta  —  decía,  abofeteando  a  la  po- 
bre idiota,  que  no  osaba  defenderse. 

— ¿No  querían  ustedes,  ni  Santo?,  pues  ya  nos 
hizo  el  Milagro  —  decía  el  padre,  con  su  hurla 
cruel,  y  en  esa  hora  llena  de  amargura. 

— Es  un  canalla  —  gritaba  el  hermano,  ('(Mian- 
do los  puños  en  el  vacío,  con  gesto  exterminador  } 

pero,  dominados  los  primeros  ímpetus,  serená- 
is tanto  los  ánimos,  a   fuer  de  gente  educada 
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y,  viva,  comprendieron  que  el  primer  deber  era 
ahogar  el  escándalo,  que  nadie  se  apercibiera  de 
lo  acaecido,  y,  más  que  todo  la  servidumbre,  ese 
teléfono  trashumante  por  el  cual  sabría  pronto  la 
vecindad  y  tras  de  ella  la  Ciudad  toda,  el  bochor- 
noso suceso  ; 

callar  ante  todo,  y,  por  sobre  todo...  ahogar  el 
Escándalo...  lo  demás  ya  se  vería... 

hacer  abortar  a  la  joven... 

para  ello,  se  necesitaban  cómplices,  un  médico, 
una  comadrona  ;  ¿quién  los  aseguraba  de  su  si- 
lencio, en  esa  ciudad  chismosa  y,  rezandera? 

además,  visto  el  estado  de  salud  de  Magdale- 
na, eso  era  como  matarla  ; 

los  padres  no  tuvieron  valor  para  ello. 

Monseñor  Labial,  a  quien  su  enfermedad  car- 
díaca, que  empezaba  a  hacerse  muy  grave,  lo  rete- 
nía casi  siempre  en  casa,  fué  el  único  confidente  de 
la  familia,  que  sin  decírselo,  lo  culpaba  de  su  cala- 
midad, puesto  que  era  él,  quien  había  presentado 
en  su  casa  a  León  Vives,  que  así  pagaba  su  gene- 
rosa hospitalidad  ; 

el  pobre  prelado,  quedó  anonadado,  abatido,  co- 
mo un  hombre  que  hubiese  recibido  una  cuchilla- 
da, que  le  atravesase  por  igual,  el  corazón  y,  el 
sexo  ; 

y,  en  su  alma  débil  y  buena,  las  salmodias  del 
recuerdo,  cantaron  tan  tristemente,  que  se  enter- 
neció hasta  las  lágrimas,  y  una  gran  piedad  inago- 
table, la  piedad  del  Amor,  le  subía  de  las  profun- 
didades mismas  de  su  instinto,  y  sollozaba  suave- 
mente en  su  corazón,  su  enfermo  corazón,  que  lo 
mataba  ; 
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¿por  qué  no  viene  el  querido  niño?  se  pregun- 
taba a  sí  mismo  y,  sentía  una  gran  necesidad  de 
verlo,  de  oírlo,  de  tomarlo  entre  sus  brazos,  para 
consolarlo  si  sufría  y,  beber  sus  lágrimas  si  las 
vertían  esos  divinos  ojos  octubrales,  tan  cargados 
de  recuerdos,  como  el  cielo  de  una  noche,  lleno  de 
prodigios  ; 

y,  su  alma  generosa,  se  rebelaba  contra  la  Cruel- 
dad, que  mancilla  las  grandes  pasiones,  y,  como 
una  esencia  espiritual,  como  una  luz  interior,  la 
Bondad  se  alzaba  en  su  corazón,  la  Bondad,  que 
somete  y  que  seduce,  y  que  siente  un  solo  or- 
gullo secreto  :  el  Orgullo  de  perdonar  ; 

hubiera  querido  que  León,  viniese  a  él,  que  le 
confesase  su  falta,  quo  le  pidiese  perdón  ; 

enloquecía  del  dolor  de  perdonarlo  ; 

¿cómo  había  podido  caer  aquel  ser  hecho  todo 
de  purezas  y,  beatitudes? 

a  veces  dudaba  ;  ¿sería  cierto?...  ¿no  sería  una 
calumnia? 

él,  que  había  sido  tanto  tiempo  su  confesor,  y, 
para  el  cual,  no  había  tenido  velos  su  cuerpo  ni 
su  alma;  él,  que  sabía  la  repugnancia  física,  que 
el  contacto  de  la  mujer  había  inspirado  siempre  a 
León,  según  sus  propias  confidencias,  y  la  impo- 
sibilidad material,  que  sentía  de  aproximarse  a 
ella,  no  acertaba  a  explicarse  aquella  hora  de  vér- 
tigo ;  y  dudaba... 

asi,  cuando  la  familia,  enfurecida,  la  acometía 
contra  "I  seductor,  Narciso  Labial,  callaba  ;  y,  si 
el  insulto,  redoblaba  de  violencia,  intervenía,  para 
il,  tenderlo,  y  su  voz  armoniosa,  como  un  clavicor- 
dio  :  .  ballab  moa  más  cali- 
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dos,  sus  más  vibrantes  registros,  para  proteger  al 
ausente,  aun  sabiendo  que  aquella  defensa,  le  ha- 
cía moralmente,  mal  ante  sus  auditores,  y  física- 
mente lo  extenuaba,  por  el  esfuerzo,  que  lo  aho- 
gaba, acelerando  las  palpitaciones  de  su  corazón, 
subiéndole  en  ondas  de  agonía,  al  bello  rostro  lí- 
vido, que  se  empurpuraba  con  un  golpe  de  sangre, 
que  era  como  una  bella  flor  de  Muerte  ; 

entonces  callaba,  inclinando  la  frente,  ya  pro- 
metida a  las  aureolas  de  ultratumba,  la  bella  fren- 
te apolínea,  tersa,  como  toda  frente,  que  no  ha 
sentido  el  pensamiento  batir  furioso  tras  de  ella  en 
sus  tormentas  indomadas,  y  pasaba  los  dedos  de 
la  mano,  por  entre  su  cabellera,  fina  y,  larga,  que 
ya  empezaba  a  platear,  como  si  tenues  luces  de 
argento,  le  hiciesen  una  corona,  y,  quedaba  soña- 
dor, como  si  su  alma  penetrase  en  lo  profundo  ¿le 
las  cosas  idas,  en  la  visión,  de  ese  oculto  río  de 
Voluptuosidad,  que  había  sido  su  Vida... 

y,  el  perfil  exquisito  y,  extrañamente  ambiguo 
de  su  fisonomía,  le  daba  el  raro  encanto  de  una 
de  aquellas  estatuas  desenterradas  en  las  cerca- 
nías de  los  templos  romanos,  y  que  los  anticuarios 
no  saben  definir  si  es  la  de  una  sacerdotisa  del 
templo,  o,  la  de  uno  de  esos  adolescentes,  consa- 
grados desde  la  infancia  al  servicio  de  los  dioses  ; 

era  un  perfil  imperial,  que  recordaba,  vagamen- 
te a  Nerón,  y,  un  poco  a  Domiciano  ;  más  bien,  se 
diría  un  Antinoo,  que  hubiese  sentido  la  decaden- 
cia de  los  años,  ajar  el  perfil  adolescente  de  su 
inexpresable  Belleza  ; 

y,  todos  respetaban  la  tristeza  del  Maestro,  esa 
tristeza  que  hacían  aún  más  augusta,  las  olas  len- 


170  VARGAS  VILA 

tas  de  la  Muerte,  que  todos  veían  subir  hacia  él ; 

pero,  el  discípulo  amado  no  llegaba;  ¿qué  era 
de  él? 

una  carta,  venida  del  retiro  austero  del  culpa- 
ble, revelaba  al  Maestro,  el  lugar  donde  se  ocul- 
taba ;  «lugar  de  penitencia»,  decía,  «última  costa 
del  mundo»,  donde  «se  preparaba  a  emprender  el 
vuelo,  lejos  de  él,  a  las  soledades  inabarcables  del 
claustro»  :  Dios  lo  llamaba  a  sí ;  y,  su  espíritu  «un 
momento  turbado  por  la  embriaguez  d©  la  carne 
y,  ahora  purificado  por  el  Dolor  y,  el  Arrepenti- 
miento, tendía  otra  vez  su  vuelo  hacia  Dios,  en  la 
ansiedad  voluptuosa  de  abandonarse  a  su  infinita 
Misericordia»  ; 

terminados  los  ejercicios,  iría  directamente,  al 
Desierto,  punto  agreste  y  remoto,  donde  en  la  cum- 
bre de  un  cerro,  había  un  Monasterio  de  Mínimos, 
en  el  cual  anhelaba  profesar...  su  vida  «sería  cor- 
ta, para  lavar  con  sus  lágrimas  el  pecado  cometi- 
do» ;  pero  él,  lo  lavaría... 

y  terminaba  suplicándole  ocultar  a  todos,  el  lu- 
gar de  su  retiro. 

Narciso  Labial,  leyó  y  releyó  la  extraña  carta, 
y,  quedó  conmovido,  ante  el  incontenible  río  de 
pesar  y  de  arrepentimiento,  que  brotaba  de  aquel 
corazón  místico,  a  quien  la  belleza  de  la  contri- 
ción, le  era  concedida,  en  esas  dosis  extralm- 
manas... 

y,  la  visión  do  León  Vives,  con  el  sayal  fran- 
ciscano, los  pies  semidesnudos,  magro  por  el  cilicio 
y  los  ayunos,  lo  sumió  en  soñaciones,  y,  una  gran 
cri-is  do  lujuria  lo  asaltó,  con  ol  deseo  vehemen- 
te do  abrazar  aquel  bello  monje  meditativo,  qne  pa- 


LA  CONQUISTA  DE  BIZANCIO       171 

recería  una  flor  más,  en  el  jardín  místico  de  aque- 
llas flores  claustrales  ; 

él,  había  tenido  siempre  el  desdén  de  los  frai- 
les, porque  los  había  creído,  algo  sucio  o  repugnan- 
te de  tocar  con  sus  manos  delicadas  y,  señoria- 
les, como  una  mano  de  Emperatriz,  recién  ungida 
de  perfumes  ; 

era  sacerdote,  como  tantos  otros,  porque  no  ha- 
bía podido  ser  otra  cosa,  y  porque  en  él,  había  ra- 
zones fisiológicas,  que  lo  hacían  más  apto  que  nin- 
guno, para  vestir  la  túnica  talar,  pero,  completa- 
mente ajeno,  a  las  grandes  crisis  de  alma,  o  las 
supremas  inepcias,  que  llevan  a  la  vida  monás- 
tica, no  las  había  comprendido  nunca,  y  la  sola 
idea,  de  que  León  Vives  se  encerrara  en  un  claus- 
tro, estrangulando  su  juventud  en  flor,  le  parecía 
monstruosa,  y  lo  llenaba  de  una  inquieta  y,  vaga 
tristeza... 

¡  la  vida  era  tan  bella,  fuera  de  los  grandes  ges- 
tos líricos,  y  de  las  actitudes  teatrales,  saturadas 
de  violencia  ! 

¡  la  vida  era  amable,  en  la  simplicidad  luminosa 
de  sus  horas  plácidas,  fuei-a  de  las  meditaciones 
apasionadas  de  los  grandes  dolores ! 

¿por  qué  ensombrecerla? 

¿por  qué  hacerla  triste,  con  tan  extrañas  com- 
plicaciones? 

y,  como  todo  en  la  vida,  es  un  reflejo  de  nuestro 
propio  ser,  él  hallaba  bella  la  Vida,  con  la  belleza 
sin  tristezas,  de  un  jardín  donde  la  Voluptuosidad 
se  diera  en  un  intenso  y  poderoso  florecer,  de  rosas 
del  Amor,  de  un  extraño  amor  sin  oleajes,  como  el 
Mar  Muerto,  con  el  silencio  y  la  profundidad  de 
una  selva  en  la  Noche  ; 
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pero,  sentía  más  que  todo  la  separación,  ese  es- 
pacio engrandeciente,  y,  a  cada  hora  más  inquie- 
tante, de  la  ausencia  ;  y,  veía  con  angustia,  ese 
obstáculo,  que  podía  alzarse  entre  él,  y,  la  figura 
blanca  y  dulce  del  ausente,  borrando  entre  ellos, 
todo  lo  que  es  posible  borrar  entre  dos  corazones... 

¡  la  ausencia  es  un  sudario  ;  ella  envuelve  len- 
tamente en  la  Muerte,  nuestros  sueños  aun  los  más 
caros,  y  aun  el  recuerdo  de  ellos  ;...  el  recuerdo  de 
aquello  único,  que  no  debía  morir!... 

¡  oh  !  j  cómo  el  tiempo  y,  el  espacio  nos  expul- 
san fuera  de  los  corazones  amados!...  ¡oh,  cómo 
es  miserable  una  vida,  en  que  existen  esas  dos  co- 
sas tan  tristes  y,  tan  hondas  :  la  Ausencia  y,  el 
Olvido ! 

Narciso  Labial,  se  erguía  desesperadamente,  en 
frente  de  ese  Destino,  con  un  gran  grito  de  rebe- 
lión, ante  el  sereno  cielo,  sobre  el  cual  moría  la  tar- 
de, en  una  agonía  resignada  y  dulce  ; 

se  rebeló  contra  esa  fuerza  oculta  del  sacrificio, 
que  así  le  arrebataba  su  propio  corazón,  arreba- 
tándole su  discípulo  amado... 

su  pobre  corazón  enfermo,  ¿no  era  más  grande 
que  todo?  más  grande  que  el  sacrificio,  que  el  arre- 
pentimiento y  que  la  Muerte... 

1  oh  la  Vida !  ¡  el  gesto  eterno  de  una  mano 
siempre  tendida  hacia  la  Ventura...  eso,  y  nada 
más... 

Narciso  Labial,  como  todo  hombre  que  no  ha 
sufrido,  ora  pronto  a  las  lágrimas,  y  en  esa  oca- 
sión lloraba  desolado,  extendiendo  sus  manos,  co- 
mo queriendo  detener  con  ellas,  al  discípulo  qué 
huía... 


* 


En  tanto,  León  Vives,  edificaba  por  su  piedad, 
a  todas  aquellas  almas  que  lo  rodeaban  ; 

en  esa  casa  de  la  Penitencia,  él,  era  el  gran  pe- 
nitente ;  en  esa  mendicidad  del  alma,  que  es  la 
Oración,  ninguno  tendía  las  manos  con  más  deses- 
perado gesto  de  implorar  ;  en  ninguno,  el  prodigio 
de  la  Fe,  se  hacía  más  visible  ;  sobre  ninguno  otro 
cáliz,  la  sangre  del  Salvador,  había  caído  con  más 
fuerza,  como  sobre  este  cáliz  de  alabastro,  que 
parecía  pronto  a  romperse  bajo  su  peso... 

en  las  horas  de  la  meditación,  se  le  veía  absor- 
to, la  figura  lívida  hecha  espectral  en  la  penum- 
bra, los  ojos  extáticos,  como  turbados  de  un  vér- 
tigo divino  ;  las  manos  cruzadas  sobre  el  pecho, 
como  dos  alas  prontas  a  abrirse  para  volar ;  los  la- 
bios entreabiertos,  en  un  gesto  de  arrobo,  cual  si 
un  cántico  interior  saliese  de  su  corazón  ;  un  eflu- 
vio de  santidad  lo  rodeaba,  que  se  diría  un  halo; 
su  figura  magra  y  visionaria  parecía  crecer  en  el 
prolongamiento  prodigioso,  de  un  lejano  infinito... 
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los  presentes  al  éxtasis,  estaban  siempre  en  espe- 
ra del  Milagro,  que  lo  levantase  del  suelo,  como  a 
los  santos  arrobados  de  las  leyendas  piadosas ;  y, 
ya  se  rumoreaba,  que  alguien  había  visto  eso,  en 
la  penumbra  zafirina  de  la  capilla,  cuando  el  rostro 
exangüe  desaparecía  en  un  nimbo  de  sombras ; 

y,  ante  esta  llama  inextinguible  de  Piedad,  que 
parecía  consumir  aquella  vida,  en  las  llamas  sim- 
bólicas del  Amor  Divino,  aquellos  que  no  podían 
entrar  en  el  círculo  prodigioso  de  su  sueño,  excla- 
maban conmovidos  : 

— Es  un  Santo... 

otras  veces,  lo  hallaban  en  la  Capilla,  exánime, 
tendido  cuan  largo  era  sobre  las  baldosas  frías,  be- 
sando apasionadamente  un  crucifijo,  que  yacía  en 
tierra  también,  y  que  sus  manos  nerviosas  acerca- 
ban en  gestos  apasionados  a  su  corazón,  o  levan- 
taban en  un  largo  y  lento  gesto  somnambúlico  ha- 
cia el  cielo... 

ninguno  osaba  acercarse  a  él,  como  si  un  pres- 
tigio invisible  lo  protegiese,  y  cerca  a  su  divina 
exaltación,  se  alzase  la  presencia  misma  de  Dios, 
del  cual,  aquella  alma,  no  era  sino  la  más  radiosa 
alegoría  ; 

en  su  celda,  se  oían  ruidos  extraños,  como  si  al- 
guien se  azotase  en  la  noche,  y,  se  decía,  que  los 
sirvientes,  habían  hallado  en  el  lecho,  y  en  el 
suelo,  manchas  rojas,  que  debían  ser  gotas  de  san- 
gre de  las  maceraciones... 

aquella  leyenda  de  santidad,  le  valió  un  ho- 
nor, que  nadie  antes  que  él,  había  tenido  ;  el  dé 
hablar  desde  l;i  Cátedra  Sagrada,  sin  ser  sacerdote; 
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los  penitentes,  querían  oírle,  y,  el  Director  de 
los  Ejercicios  se  lo  suplicó... 

— Mi  deber  es  obedecer  —  dijo  él,  y  habló  ; 

en  la  penumbra  grisácea,  que  la  luz  de  los  cirios 
hacía  trágica,  la  figura  espectral,  se  hacía  efímera, 
con  su  cabeza  pálida,  como  un  cirio  de  cera  alza- 
do hacia  las  constelaciones  ; 

y,  habló  de  la  pureza,  de  la  dulce  servidumbre  de 
la  castidad,  que  era  la  más  grande  hora  de  alegría 
que  había  en  el  hombre  ;  la  victoria  sobre  la  car- 
ne miserable... 

y,  evocó  el  espíritu  de  los  grandes  castos,  como 
para  llenar  con  su  presencia  invisible,  aquel  recin- 
to, donde  tantas  almas  temblaron  en  la  intempe- 
rie del  Pecado  ; 

en  el  juego  de  luces  y  de  sombras,  que  los  ci- 
rios elaboraban  en  la  tiniebla,  los  movimientos  de 
su  cabeza  espléndida,  moviéndose  como  una  flor 
versátil,  bajo  un  viento  de  inspiración  divina,  se 
hacía  resplandeciente,  y,  era  por  sí  sola,  como  un 
grito  de  Elocuencia,  rompiendo  la  penumbra... 

sus  manos,  finas,  espectrales,  se  extendían  co- 
mo dos  pulpos  de  marfil,  tendidos  hacia  las  almas  ; 
se  diría,  que  dibujaban  en  el  espacio,  la  red  de  sus 
propios  sueños  ; 

su  voz  sin  sonoridades,  una  voz,  como  vencida 
y,  meditativa,  hecha  para  esas  horas  de  recogi- 
miento y  penitencia,  era  como  un  efluvio  penetran- 
te, escapado  de  un  jardín  del  paraíso,  de  un  huerto 
invisible,  donde  se  abriesen  las  más  extrañas  rosas 
teológicas,  llenas  de  un  divino  encanto  ; 

el  prestigio  de  ese  verbo  rítmico,  invadía  los  co- 
razones y,  los  poseía,  estremeciéndolos- como  los 
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calofríos  de  esa  fiebre  del  amor  divino,  que  toca 
las  almas  solitarias  en  la  hora  pueril  de  la  con- 
trición. . . 

y,  los  espíritus  se  sentían  atraídos  y  conver- 
gentes, hacia  el  círculo  luminoso  de  aquel  gran  pen- 
samiento, que  así  les  hablaba  del  mal  de  pecar,  y, 
del  dulce  y  voluptuoso  placer  de  ser  perdonados... 

y,  todos  ellos  que  habían  pecado,  bajo'  el  agui- 
jón de  su  carne  victoriosa,  se  sentían  vergonzosos 
y  anonadados,  ante  los  anatemas  contra  el  vicio, 
que  brotaban  de  aquellos  labios  vírgenes,  que  no 
habían  besado,  y,  el  gesto  de  aquellas  largas  ma- 
nos penitentes,  que  no  habían  tocado  cuerpo  de 
mujer  según  todos  decían  ; 

y,  cuando  el  Doctor  Angélico  calló,  y,  su  figura 
sensitiva  y,  triste  descendió  de  la  tribuna,  esas 
almas,  llenas  aún  del  soplo  de  su  palabra,  vinie- 
ron a  él,  para  besarle  las  manos  transfigurantes, 
que  habían  gesticulado  en  la  sombra,  como  dos 
blancos  gonfalones  de  Pureza,  alzados  en  una  to- 
rre de  marfil  :  Tupis  Ebúrnea  ; 

ancianos  sacerdotes,  jóvenes  catecúmenos,  le- 
trados y,  campesinos,  se  inclinaron  ante  él,  con  los 
ojos  húmedos  de  lágrimas,  murmurando  : 

— Es  un  Santo  ; 

el  exceso  de  los  placeres  solitarios,  a  que  se  en- 
i  expresa  y  voluntariamente  esos  días,  con  un 
furor  de  mono,  para  obtener  la  figura  de  extenua- 
ción y  <le  macerados  que  necesitaba,  le  habían  da- 
do cu  efecto  un  aspecto  cadavérico    que  enternecía  ; 

era  así,  como  ¿1  quería  presentarse  a,  Monseñor 
Labial,  para  conmoverlo  y  a  sus  enemigos  para 
miar  su  cólera ; 
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del  frasquito  de  carmín,  que  había  llevado,  para 
regar  algunas  gotas,  en  las  sábanas  y,  en  el  suelo, 
y,  empapar  las  disciplinas  y  el  cilicio,  que  escon- 
día bajo  los  colchones,  seguro  de  que  serían  halla- 
dos por  el  sirviente,  vertía  algunas  gotas,  mezcla- 
das con  agua,  a  su  pañuelo,  para  hacer  creer  que 
esputaba  sangre  ; 

eso,  lo  hacía  más  interesante,  y,  todos  pregun- 
taban diariamente,  por  la  salud  de  aquella  carne 
virgen,  donde  no  se  ocultaba  el  pecado,  y  que  era 
la  del  héroe  combatiente  de  la  Iglesia,  que  maña- 
na sería  su  campeón  más  formidable... 

él,  reía  interiormente,  lleno  de  una  diabólica  ale- 
gría, ante  la  humana  estupidez,  viendo  ese  rebaño, 
que  él  cultivaba,  para  ser  sus  lectores,  y,  sus  sus- 
criptores  y,  sus  electores  de  mañana  ; 

si  su  risa  se  hubiese  externado,  esa  carcajada  ha- 
bría hecho  temblar  el  edificio  con  su  cínica  sonori- 
dad, a  esas  horas  en  que  él  se  recogía  en  el  lecho, 
para  pensar  en  el  aprisco  de  cretinos  que  lo  rodea- 
ba, antes  de  entregarse,  a  las  maniobras  de  la  más 
inmunda  lascivia,  con  esa  facultad  de  experto  que 
tenía,  para  prolongar  indefinidamente  sus  goces... 
mientras  afuera,  los  guardianes  de  noche,  los  sa- 
cerdotes, que  pasaban  antes  del  alba,  para  decir 
la  Misa,  los  penitentes  y  los  comulgantes,  que 
iban  a  la  capilla,  se  detenían  ante  su  puerta,  y, 
miraban,  llenos  de  una  conmovida  piedad,  aquel 
lugar  predestinado,   donde   dormía   un    Santo. 
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Durante  esos  días  de  penitencia,  el  Milagro,  que 
el  Santo,  había  hecho  en  el  vientre  de  Magdale- 
na de  Rentería,  engrandecía  enormemente  ; 

las  huellas  de  la  santidad,  se  hacían  visibles; 

la  familia  desesperada,  estaba,  no  ya  pronta  a 
capitular,  sino  a  implorar  el  matrimonio,  ante  la 
deshonra  inminente  que  la  amenazaba  ; 

ella,  recluyó  a  Magdalena  en  el  lecho,  y,  ocurrió 
a   Monseñor  Labial,  como  a  su  último  salvador  ; 

éste,  prometió  hacer  todo  lo  que  estuviera  de  su 
parte,  inmediatamente  que  su  discípulo  saliera 
de  los  Ejercicios  Espirituales,  en  que  el  espanto 
de  su  falta,  lo  habla  hecho  refugiarse  ; 

la  idea  de  que  León,  persistiese  en  su  designio 
de  retirarse  a  un  convento,  quitaba  el  sueño  y  la 
vida  al  pobre  Monseñor,  al  cual,  toda  emoción 
fuerte  le  estaba  prohibida  por  los  médicos... 

era  necesario,  de  toda  necesidad,  evitar  ese  sui- 
cidio, porque  no  otra  cosa,  cía  a  sus  ojos,  la  en- 
trada de  León,  al  convento  de  los  Mínimos; 
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preferible  era  el  matrimonio  ;  sí,  porque  esto  se- 
ría menos  doloroso ;  al  menos,  así  estaría  en  el 
mundo  ;  podría  verlo,  hablarle,  tenerlo  a  su  lado, 
sentir  entre  las  sayas,  aquellas  manos  blancas,  que 
lo  llenaban  de  un  calor  vivificante,  sentir  aque- 
llos labios  sensitivos,  que  tenían  la  bondad  eficaz 
de  consolarlo,  y,  mirarse  en  la  amplia  zona  sere- 
na, de  aquellos  ojos  meditativos,  que  parecían  un 
río  pacífico  y,  musical,  bajo  la  secreta  inmensidad 
de  una  noche  de  estrellas... 

y,  esperaba  al  ausente,  lo  esperaba,  llenando  con 
su  invisible  presencia,   su  bella  alma  sometida... 


Y ,  era  ya  tarde  aquella  noche,  cuando  León  en- 
tró a  casa  de  Narciso  Labial  ; 

se  presentó  de  improviso,  en  el  dintel  de  la  puer- 
ta, como  si  fuese  un  fantasma  evocado  del  tiem- 
po infinito,  y,  aparecido  allí,  en  el  ritmo  lento  del 
silencio,  bajo  la  escasa  luz  de  la  lámpara  que  ilu- 
minaba sus  cabellos  blondos,  como  ornándolo  de 
una  diadema  de  gemas  coronarias  ; 

los  ojos  bajos  y,  entrecerrados,  como  llenos  de  un 
deslumbramiento  interior  vasto  y  profundo  ;  los 
labios  pálidos,  cerrados  violentamente,  como  en 
una  concentración  de  silencios  ;  en  el  rostro  todo 
un  aire  de  abatimiento,  espantado  y  dulce  a  la  vez, 
como  lleno  del  dolor  de  la  existencia,  y  pronto  a 
darle  un  adiós  definitivo  ;  los  brazos  flaccidos,  caí- 
dos a  lo  largo  del  cuerpo,  en  un  gran  gesto  de  la- 
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situd,  como  privado  de  toda  voluntad,  y,  pronto  a 
desfallecer. 

Monseñor  Labial,  somnoleaba,  en  una  dormive- 
la,  no  exenta  de  fatiga,  respirando  penosamente, 
en  la  atmósfera  del  aposento,  viciada  por  el  olor  de 
los  medicamentos,  inmóvil,  sobre  el  gran  sillón,  en 
el  cual  se  hundía  su  cuerpo  todo,  envuelto  en  una 
veste  de  cámara  lila,  recamada  de  oro,  con  moti- 
vos japoneses  como  un  kimono  suntuoso  ; 

la  luz  de  la  lámpara,  palidecida  por  una  panta- 
lla de  seda  gris  claro,  caía  sobre  él  en  reflejos  sua- 
vemente versicolores,  que  le  hacían  uno  como  nim- 
bo argentado,  en  la  visión  móvil  de  una  atmósfe- 
ra acuática,  hecha  de  cosas  inmateriales  y  flui- 
das, en  la  cual  sus  pensamientos  amables,  tendían 
vuelos  invisibles,  como  palomas  crepitantes  de 
oro,  en  la  calma  de  un  lago  neptuniano  ; 

sus  manos,  yacían  inmóviles,  como  si  fuesen  dos 
flores  más,  bordadas  como  las  otras  sobre  la  veste 
liliácea  ; 

su  bella  faz,  no  era  tranquila,  como  si  la  som- 
bra de  la  inquietud,  subiendo  de  su  propio  abismo 
interior,  nublase  la  serenidad  de  su  alma,  tal  el 
vuelo  de  un  cárabo  fúnebre,  sobre  la  placidez  de 
una  agua  nocturna  ; 

más  que  el  leve  ruido  hecho  al  entrar,  fué  su 
propio  corazón  quien  advirtió  a  Narciso  Labial, 
la  presencia  de  León  Vives,  cerra  de  él; 

y,  abrió  sus  ojos,  al  advenimiento  de  aquel  otro 
corazón,  (pie  era  el  suyo,  como  a  la  aparición  de 
una  alba  desnuda  ; 

y,  como  no  podía  moverse,  sin  grandes  dolores, 
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le  tendió  los  brazos,  cual  un  abismo,  que  atrae  otro 
abismo  y  lo  devora... 

y,  León,  se  precipitó  sobre  ese  pecho  piadoso, 
como  lleno  de  la  magnificencia  de  sufrir  y,  de 
callar... 

y,  un  silencio  se  hizo  entre  ellos,  un  gran  silen- 
cio, que  parecía  borrarlo  todo  en  un  invencible 
desamparo,  en  esa  temblé  dulzura  que  devora  los 
corazones,  que  no  son  en  realidad,  sino  monstruos 
de  Infinito,  insaciables  de  deseos;... 

el  silencio,  como  un  confidente  vivo,  se  hacía 
enorme,  y,  se  extendía  en  una  calma,  dulcemen- 
te monástica,  hasta  el  jardín  cercano,  lleno  de  cla- 
ridades estelares,  que  descendían  de  los  cielos  cris- 
talinos y,  profundos,  sobre  las  rosas  flavescentes, 
como  somnambulizadas  en  el  Misterio,  y,  sobre 
la  candidez  floral  de  los  jazmines,  el  alma  virgi- 
nal de  los  geranios,  y,  el  ámbar  amarillo  de  los 
claveles,  que  embalsamaban  el  aire  de  dulzuras 
tiernas  y  soñadoras,  y,  penetraba  en  ondas  emo- 
cionales, hasta  el  salón  silencioso,  en  el  cual  los 
grandes  espejos  parecían  lagos  ficticios  de  oro,  ba- 
jo el  poniente  moaré  de  una  tarde  escandinava,  y, 
se  esparcían  en  la  estancia,  donde  entre  tantas  cla- 
ridades adorables,  temblaban  aquellas  dos  almas 
implorantes,  llenas  de  tan  distintas  emociones; 

y,  en  el  silencio  impalpable,  esas  dos  sombras, 
inmóviles  y  abrazadas,  parecían  un  puñado  de  pol- 
vo, un  puñado  de  cenizas,  arrojado  en  medio  de 
tantas  magnificencias... 

pero,  como  el  silencio,  es  un  mentís  a  la  Sobe- 
ranía Inviolable  de  las  almas,  una  derrota  a  lo  que 
hay  de  adorable  en  nuestros  corazones,  ellos  se  ha- 
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blaron  al  fin,  confusamente,  casi  con  balbuceos, 
que  los  suspiros  hacían  aún  más  ininteligibles,  co- 
mo si  temiesen  abrir  sus  almas,  ante  esta  noche 
voraz  de  la  Verdad,  llena  sin  embargo  de  tan  su- 
blimes simplicidades  ; 

y,  hablaban  en  voz  baja,  confidencial,  como  de 
seres  que  tienen  el  hábito  de  la  penitencia  ; 

y,  en  efecto,  León,  que  insensiblemente  había 
caído  de  rodillas,  se  confesaba  ante  su  Maestro, 
cuya  figura,  ahora  calmada  y,  muda,  tenía  la  se- 
rena gravedad,  de  quien  escucha  el  grito  desbor- 
dante y,  sobrehumano,  de  un  gran  dolor  sonar  en 
su  corazón,  en  las  fibras  de  su  propia  carne,  llena 
de  la  miseria  de  amar  y,  de  vivir  ; 

estremecido  y  sollozante,  León,  contaba  cómo 
había  llegado  aquella  tarde  a  casa  de  la  familia  de 
Rentería,  en  busca  de  Ovidio,  y,  había  hallado  a 
Magdalena,  que  estabf  sola  ; 

él  había  querido  huir,  cual  si  oyese  la  voz  leja- 
na y,  profunda  del  peligro  sonar  en  su  corazón,  y, 
la  sombra  querida  del  Maestro,  había  venido  a  su 
mente,  como  para  salvarlo,  pero,  ella,  Magdalena, 
lo  había  detenido,  con  pretexto  de  que  su  hernia- 
no  iba  a  volver,  y,  tomándolo  :le  la  mano,  lo  ba- 
hía llevado  por  el  salón  obscuro,  hacia  el  gabinete 
cercano,  y,  allí... 

no  pudo  decir  más...  porque  los  sollozos  ie  aho- 
gaban la  voz,  y,  un  temblor  febril  agitaba  todo  a^ 
cuerpo,  y,  hacía  de  sus  palabras,  un  sonido  gutu 
ral,  que  era  un  lamento... 

había  sido  violado  ;  sí,  había  sido  violado,  eso 

era  lo  que  se  desprendía,  de  aquella  confesión  inco- 

nte,  hecha  con  la  violencia  confusa,  de  quien 
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siente  aún  el  horror  de  una  escena,  y,  aparta  de 
ella  los  ojos,  como  temeroso  de  que  lo  obliguen  a 
contemplarla,  en  una  profanación  de  todas  las  co- 
sas bellas,  florecidas  después  de  la  catástrofe,  en 
los  senos  profundos  del  Olvido... 

— ¡  Soy,  muy  desgraciado!  \  soy,  muy  desgracia- 
do !  —  clamaba^ — .     Tened  Misericordia    de   mí  ; 
porque  he  pecado  contra  Dios,  y  contra  vos  ¡  oh  1 
mi   Maestro... 

y,  como  si  la  hostil  invasión  de  tantos  recuerdos, 
viniese  a  anonadarlo  de  nuevo,  callaba  abrazándo- 
se a  las  rodillas  del  Maestro,  temblando  como  ba- 
jo un  soplo  de  un  huracán  glacial. 

Narciso  Labial,  lo  consolaba  con  grandes  pala- 
bras de  Indulgencia,  de  Paz  y,  de  Perdón. 

— ¡Pecar!  ¿quién  no  había  pecado  sobre  la  tie- 
rra? ¿qué  sería  de  la  Misericordia  de  Dios,  si  no 
tuviese  a  quién  perdonar?;  el  pecado  del  hombre 
es  limitado,  la  Misericordia  divina  es  infinita...  el 
arrepentimiento  es  el  fuego  que  nos  purifica  ;  él, 
León  Vives,  estaba  ya  perdonado;  ahora,  no  le 
quedaba  sino  remediar  su  falta,  casándose  con 
Magdalena  de  Eentería  para  evitar  el  escándalo, 
porque  es  el  escándalo,  lo  que  Dios  castiga  aún 
más  que  el  pecado... 

y  sobre  la  boca,  florecida  de  quimeras  de  aquel 
gran  decidor  de  cosas  bellas,  continuaban  en  bro- 
tar dulces  palabras  de  consolación,  que  el  discípu- 
lo ya  no  quería  oír,  desde  que  se  había  hablado  de 
matrimonio... 

— ¿Casarse?  ¿dejar  a  Dios  y  a  su  Maestro?  ¿re- 
nunciar a  su  vocación  sacerdotal,  a  esa  gran  co- 
rriente de  purificación  y,  de  ascetismo  que  ahora 
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soplaba  sobre  su  alma  y,  la  llevaba  violentamente, 
hacia  los  grandes  parajes  de  la  soledad,  donde  flo- 
rece el  lirio  del  amor  contemplativo  y  místico? 

no  ;  eso,  no  lo  haría  él ;  la  voz  de  Dios  sonaba 
en  su  corazón,  llamándolo  a  otros  destinos,  los  solos 
que  pueden  librar  el  alma  humana  del  eterno  nau- 
fragio de  la  Vida  ;  el  súbito  esplendor  de  la  Fe,  lo 
llamaba  al  claustro,  lejos  de  las  teorías  triunfales, 
que  hasta  hoy  habían  devorado  su  vida  ;  su  cami- 
no de  Damasco  estaba  hallado,  y  el  rayo  revelador, 
había  ya  estallado  sobre  su  cabeza  ;  Dios,  se  había 
servido  del  Pecado,  para  llamarlo  hacia  sí,  y  él 
obedecía  la  voz  de  Dios... 

un  sueño  más  alto,  surgía  en  su  alma,  y,  sentía 
aún  en  su  cuerpo  mancillado,  el  horror  de  la  mu- 
jer ;  la  repugnancia  física...  él,  sentía  que  no  po- 
día acercarse  de  nuevo  a  aquel  ser  de  perdición  y 
de  pecado...  además,  su  corazón  no  era  libre; 
un  gran  amor  lo  poseía...  el  Amor  de  Juan,  aquel 
que  en  la  hora  de  la  cena,  inclinó  la  cabeza  sobre 
el  hombro  del  Maestro... 

y,  al  decir  esto,  alzaba  pus  grandes  ojos  laguna- 
res, infinitamente  humildes  y,  apasionados,  hacia 
Monseñor  Labial,  y,  su  voz  era  entonces,  como  un 
soplo  que  moría  sobre  sus  labios,  sus  labios  que  pa- 
recían tenderse  como  una  flor  de  llamas  al  encuen- 
tro de  una  desconocida  aurora. 

Monseñor  Labial,  ensayaba  de  nuevo  consolar- 
lo, alentarlo,  con  esa  dulcí'  efusión  de  su  palabra, 
que  la  fatiga  bacía  opaca,  pero  siempre  férvida, 
cual  si  fuese  una  substancia  viv;i  llena  de  calórico 

y,  de  perfume ; 

pero  León,  parecía  no  oírlo,  y,  abrazado  a  sus 
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rodillas,  con  una  voz  que  era  más  una  imploración 
salida  de  la  profundidad  de  sus  entrañas  ;  le  gri- 
taba... 

— ¡  Huyamos]  ¡  huyamos,  Maestro  mío  !  ¡  oh  ! 
¡  tú  mi  Protector  !  ¡  no  me  abandones  !  huyamos 
hacia  el  Desierto,  hacia  aquel  gran  claustro  blanco 
que  ilumina  la  Soledad  como  una  estrella  ;  guar- 
daremos allí  nuestras  vidas,  contra  las  intemperies 
del  Mundo,  como  dos  flores,  en  un  mismo  vaso, 
en  aquel  altar  perpetuo  del  perpetuo  amor  ; 

algo  de  libre  y  de  inmaculado  se  alza  ante  nos- 
otros, que  hemos  sufrido  tanto  en  este  extraño  su- 
plicio de  seres  incomprendidos,  salgamos  de  esta 
tiniebla  sin  límites  que  es  el  Mundo  y,  vamos  ha- 
cia esa  aurora  estrellada,  de  divinas  claridades 
que  es  el  Claustro  ; 

allí  la  paz  será  con  nosotros,  la  gran  paz  del  al- 
ma, llena  de  los  castos  albores  de  un  cielo  matinal  ; 
la  ola  enorme  de  la  luz  divina,  calentará  nuestros 
corazones,  en  esa  inmolación  sin  sangre  de  los  de- 
seos inútiles  de  la  vida,  y,  viviremos  bajo  el  en- 
canto de  las  palabras  bellas  y  profundas,  que  el 
Verbo  de  Dios,  dirá  a  nuestros  corazones,  desde 
la  cátedra  del  Espíritu  Santo,  de  donde  la  paloma 
mística  bajará,  batiendo  sus  alas  sobre  nosotros, 
sus  alas,  que  serán  como  dos  astros,  hechos  opa- 
cos, a  fuerza  de  ver  sufrir  las  almas... 

Narciso  Labial,  sibarita  elegante,  que  no  par- 
ticipaba del  ardor  místico  de  su  discípulo,  y  en  to- 
do pensaba,  menos  en  abandonar  la  vida  regalada 
de  la  Capital,  para  ir  a  vegetar  entre  frailes  sucios 
y,  logreros,  lejos  de  los  salones  espirituales  y  de 
los  banquetes  opíparos  a  que  estaba  habituado,  en 
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ía  bella  indolencia  de  su  alma  epicúrea,  y,  que  no 
había  pensado  nunca  en  purificarse,  ni  creía  que 
le  hiciera  falta,  oía  sonriente  la  apasionada  pero- 
ración, tratando  por  palabras  suaves  y,  comunica- 
tivas, de  convencer  a  León  de  la  necesidad  impe- 
riosa de  mirar  la  Vida  como  era  ;  no  se  podía  ha- 
cer el  mal  impunemente,  sumir  una  familia  en 
la  deshonra  y  en  la  desolación  y  sembrar  el  escán- 
dalo en  las  almas  ;  ¡  ah,  no  !  eso  no  lo  haría  su  dis- 
cípulo amado ;  su  deber  imperioso,  era  casarse  ; 
era  el  único  deber  grato  a  los  ojos  de  Dios... 

León,  lo  escuchaba  inmóvil,  en  silencio,  como 
una  substancia  inerte  en  la  noche,  con  la  aparien- 
cia apenas  de  una  forma  corporal,  echada  a  los 
pies  del  Maestro  ; 

éste,  pasaba  su  mano  débil,  sobre  el  oro  de  los 
cabellos,  acariciaba  las  mejillas  húmedas  de  llan- 
to, como  una  flor  en  la  Noche,  inclinaba  hacia  él, 
su  frente  llena  de  claridades,  como  para  mirar  los 
ojos  líricos,  tan  bellos  en  esa  acitud  de  sumisión  y, 
con  un  gesto  penoso,  que  su  ternura  ennoblecía, 
como  una  esencia  espiritual  que  desbordase  de  su 
alma,  lo  levantó  con  grandes  esfuerzos,  para  abra- 
zarlo, para  traerlo  sobre  su  corazón,  su  pobre  co- 
razón, en  el  cual  dormía  ya  la  Muerte,  bajo  el  vue- 
lo encantado  y  lento,  de  toda  una  sucesión  de  di- 
vinas esperan/as... 

León,  continuaba  en  gemir,  y,  pedía  una  tregua, 
para  decidirse,  una  tregua  de  unos  días,  los  ma- 
les  pasaría  al  lado  del  Maestro,  porque  no  tenia  el 
valor  de  lanzarse  de  nuevo  al  mundo,  a  eso  mundo 

del  cual  sentía  el  peso  en  su  corazón  atormentado, 

que  llevaba  la  huella  de  su  Calta,  como  una  corza 
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escapada  por  milagro,  lleva  en  el  anca  inmaculada, 
la  huella  de  la  zarpa  del  leopardo  ; 

y,  sabía  callarse  sobre  los  verdaderos  móviles  de 
su  resolución  ; 

él,  no  quería  decir  que  pedía  esa  hospitalidad, 
por  miedo  a  encontrarse  con  Ovidio  de  Rentería, 
en  cualquiera  parte  que  no  fuese  en  presencia  de 
Monseñor  Labial,  y,  porque  quería  huir  de  esce- 
nas desagradables  con  doña  Casilda,  que  reven- 
taría de  celos,  al  saber  el  proyecto  de  su  matrimo- 
nio, escenas  que  podrían  hacerle  gran  mal,  si  llega- 
ban a  ser  siquiera  fuese  ideadas,  por  los  sacerdo- 
tes de  la  Fonda,  en  los  cuales  vería  él  sus  grandes 
sostenes  de  mañana,  las  fuentes  vivas  de  su  por- 
venir político,  hacia  el  cual  daba,  con  su  matri- 
monio, un  paso  de  escalada,  más  grande  que  aque- 
llos, con  que  los  héroes  de  Plomero,  escalaban  el 
cielo. 

Narciso  Labial,  concedió  emocionado,  aquella 
hospitalidad  que  se  le  pedía  ;  la  concedió  con  un 
gran  placer,  turbado  por  el  extraño  encanto  de 
aquella  reconciliación,  y,  los  enormes  fenómenos 
que  se  sucedían  en  su  alma,  llena  de  una  exquisi- 
ta sensibilidad,  tan  grande  y,  tan  profunda,  que 
se  exasperaba  hasta  una  como  epilepsia  de  su  pro- 
pió  sueño  ; 

y,  León  Vives,  que  alzaba  ya  el  rostro  consola- 
do, lo  fascinaba,  con  la  ternura  latente  de  sus 
grandes  ojos,  que  aun  serenos,  quedaban  tristes, 
como  un  brazo  de  mar  estremecido,  donde  ha  pa- 
sado un  naufragio... 

y,  se  retiraron  a  descansar,  ya  muy  tarde,  cuan- 
do la  corona  de  la  Noche  se  ajaba  como  una  flor 


188  VAEGAS  VILA 

enorme,  sobre  las  cimas  del  Alba,  y  el  día,  hacía 
florecer  extrañas  caravanas  de  jacintos,  sobre  el 
agua  crepuscular  de  los  estanques,  que  parecían 
petrificados... 

bajo  los  cielos  desmesurados,  había  gran  calma  ; 

de  los  candores  de  tantas  flores,  que  había  en 
el  prado,  se  alzaba  una  alma...  hacia  las  cimas  de 
los  cipreses... 

las  candideces  de  los  nenúfares  y  de  las  rosas, 
se  hacían  luminosas,  en  la  transfiguración  de  las 
tinieblas,  hechas  cuasi  tenues  nieblas,  al  presen- 
timiento del  día  ; 

se  abría,  sobre  el  mar  violescente  de  la  hora, 
la  crisálida  augusta  de  la  aurora  ; 

y,  las  alas  del  tiempo,  se  plegaban  sobre  aque- 
llas dos  almas,  que  imploraban  diciendo,  a  la  mu- 
dez enorme  del  Destino... 

¡oh!  Dios,  ¿dónde  está  nuestro  camino?... 


* 


Porque  era  tiempo  de  encadenar  el  vuelo  de  sus 
ficciones  ;  León  lo  encadenó  ; 

y,  porque  era  ya  tiempo  de  capitular  con  la 
Realidad,   León   capituló  ; 

feliz  estaba,  feliz  de  ver  cuánto  es  el  poder  de 
la  Mentira  sobre  la  tierra,  y,  cómo  el  hombre  fuer- 
te, no  es  aquel  que  alza  la  cabeza,  sino  aquel  que 
la  oculta  ; 

y,  cómo  en  las  luchas  de  la  vida,  la  fuerza  ma- 
yor, no  es  la  del  león,  sino  la  del  áspid  ;  el  rugido 
denuncia  al  león,  he  ahí  su  debilidad  ;  la  serpien- 
te es  silenciosa,  he  ahí  su  fuerza  ;  la  garra  deja 
huella,  y,  la  huella  orienta  al  cazador;  por  la  ga- 
rra muere  el  león  ;  deslizarse  sin  dejar  huella  en 
el  boscaje,  ésa  es  la  última  victoria  de  la  víbora  ; 

la  astucia,  decía  León  Vices,  la  astucia  vence 
al  Mundo  ;  si  yo  fuese  Rey,  levantaría  un  templo 
a  la  Hipocresía,  y  rae  adoraría  en  él  ;  pero,  ¿qué 
templo  no  es  levantado  a  la  Hipocresía,  desde  que 
es  levantado  a  la  Virtud? 
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el  gesto  de  todos  los  teomegalomanos,  que  se  han 
hecho  pasar  por  dioses  y  por  Cristos,  ¿qué  otra 
cosa  es  que  la  máscara  pacífica  del  Orgullo,  es  de- 
cir :  la  Hipocresía?  y,  esos  grandes  hipócritas,  tie- 
nen templos  :  Buda  los  tiene,  Cristo  también  ; 
¿y>  y°?  y°  también  los  tendría,  si  hubiese  nacido 
en  otros  tiempos  y,  en  otras  latitudes  ; 

para  ser  un  dios,  lo  tengo  todo,  no  me  sobra  sino 
el  genio  ;  eso  también  me  estorba  para  ser  un  gran- 
de Hombre...  me  conformaré  con  ser  un  Santo,  y, 
Bizancio,  me  adorará... 

Bizancio,  era  la  ciudad  cretina,  que  se  veía  des- 
de sus  ventanas,  y  se  extendía  loma  abajo,  con  sus 
techos  rojos,  como  una  gargantilla  de  corales,  in- 
cendiados por  el  sol... 

y,  el  Santo,  reía,  reía  de  verse  admirado...  y, 
su  sonrisa,  era  como  un  halo  de  desprecio,  alzado 
en  el  oriente  de  la  ciudad  rastrera,  que  el  ruido  de 
su  virtud,  llenaba  como  un  prestigio... 

el  Desprecio,  era  una  parte  de  su  elevación  ; 

despreciarse,  es  la  derrota  de  Sí  Mismo  ;  des- 
preciar, es  la  Victoria  sobre  los  otros  ;  y,  él  sabía 
despreciar;  es  decir:    sabía  vencer... 

los  parlamentos  para  hablar  del  matrimonio  ini- 
ciáronse entre  la  familia  de  Rentería  y,  Monseñor 
Labial,  en  los  propios  salones  de  éste,  y,  ausente 
León  de  las  primeras  conferencias  ; 

la  familia  mostróse  feliz,  de  la  victoria  de  Mon- 
señor, que  había  Logrado  apartar  a]  tenaz  catecú- 
meno, del  insensato  proyecto  de  recluirse  en  un 
convento,  dejando  atrás  un  milagro  suyo,  ya  flore- 
cido en  el  vientre  de  Magdalena  ¡ 

autorizado  por  su  discípulo,  Narciso  Labial,  hi- 
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zo  la  promesa  legal  del  matrimonio,  y,  fijó  la  fe- 
pha,  que  debía  ser  inmediata,  porque  las  huellas 
del  ¡Santo,  crecían  sin  precauciones,  y,  pronto  se- 
rían visibles  a  los  ojos  de  todos  ; 

el  Señor  de  Kentería,  era  feliz  de  casar  su  hija, 
enfermiza  y  estorbosa,  de  la  cual  nunca  había  pen- 
sado verse  libre,  porque  no  creía  que  hubiese  hom- 
bre bastante  valiente,  para  echarse  encima  la 
carga  de  aquella  epiléptica,  medio  idiota,  conde- 
nada, con  el  andar  del  tiempo  a  la  imbecilidad  com- 
pleta, y,  asaltada  de  continuos  y,  repugnantes  ac- 
cesos, que  la  hacían  horrible  de  ver  ; 

casando  esa  hija  y,  enviando  a  Ovidio  a  Euro- 
pa a  estudiar,  quedaba  completamente  libre,  para 
dedicarse  a  una  querida  joven  y  muy  bella,  a  quien 
recientemente  había  montado  casa,  y  de  la  cual 
se  sentía  verdaderamente  enamorado  ; 

de  su  mujer  no  se  preocupaba  ;  aquel  caparazón 
ambulante  de  iglesia  en  iglesia,  lo  tenía  sin  cui- 
dado. 

— Ni  un  jesuíta,  sería  capaz  de  meterle  el  dien- 
te —  decía  riéndose  ; 

sin  embargo,  después  del  milagro  de  León  Vi- 
ves, todo  lo  creía  posible. 

— Es  tan  sucio  ese  chico  —  decía — ,  que  es  ca- 
paz de  haberme  adornado  la  cabeza.  ¡Jesús!  ¡y, 
qué  valor  ! 

Doña  Beatriz,  ya  apaciguada,  accedía  gustosa 
también  ;  ora  porque  su  Orgullo  permanentemen- 
te hipertrofiado,  no  habría  resistido  la  terrible  he- 
rida de  la  deshonra  ;  ora  porque  así,  tendría  a  León 
más  cerca,  ya  para  sus  necesidades  de  escritora, 
ya  para  sus  quehaceres  de  ostentosa  filantropía  ; 
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ora,  porque  sentía  un  secreto,  irresistible  encan- 
to, a  la  idea  de  tener  siempre  cerca  a  sí,  y,  con 
mayor  intimidad,  aquella  figura  de  joven,  tan  ex- 
quisitamente blanca,  con  aquellos  ojos  tan  tristes 
como  un  crepúsculo  inolvidable,  y,  la  piel  de  aque- 
llas manos,  tan  suaves,  como  los  pétalos  de  un  ge- 
ranio, tropezado  en  las  tinieblas  ; 

y,  la  vieja,  beata  y  socarrona,  se  sumía  en  un 
éxtasis  sin  palabras,  a  la  sola  idea  de  tener  siem- 
pre cerca  de  sí,  y  sumiso  a  sus  caprichos,  a  aquel 
que  sería  su  hijo  político,  y  cuya  delicada  belleza 
de  Evangelista  desterrado,  había  obsesionado,  más 
de  una  vez  sus  horas  solitarias,  de  implacable 
deseo  ; 

porque  el  deseo  de  la  carne,  es  en  la  mujer,  aque- 
llo que  nunca  muere  ;  el  alma  de  la  mujer,  es  el 
deseo  ; 

aun  en  una  momia  milenaria,  si  esa  momia  es 
de  mujer,  vive  el  deseo  ;  si  la  tocan  manos  de  hom- 
bre, la  arcilla  perfumada  se  estremece,  y,  sus  la- 
bios se  tienden  hacia  el  beso... 

no  hay,  sino  una  Eternidad:  el  Deseo,  en  la 
mujer. 

Magdalena,  que  amaba  a  León,  con  un  amor  de 
hipnotizada,  y,  en  cuya  boca,  las  huellas  de  bus 
labios,  habían  dejado  nostalgias  de  cielo,  fué  feliz 
a  la  idea  de  su  próximo  matrimonio,  que  le  per- 
mitiría de  nuevo,  el  estremecimiento  divino,  de  dor- 
mir sobro  su  corazón  ¡ 

cuando  Monseñor  Labial,  radiante  de  su  victo- 
ria, comunicó  a  León,  la  fecha  del  matrimonio, 
o  refugió  en  el  último  escrúpulo  :  no  tenía  di- 
nero, ni  siquiera  para  hacer  su  equipo  de  novio. 
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Monseñor  Labial,  cuya  alma  era  un  huerto  de 
bondad,  abierto  a  todos,  y  en  el  cual,  aquel  que 
entraba  podía  cualquiera  que  fuese,  coger  una 
tior,  vino  en  su  ayuda,  y,  le  ofreció  facilitarle  al- 
gún dinero,  que  con  los  otros  que  en  vanas  oca- 
siones le  había  dado,  León  le  devolvería  al  coger 
la  herencia  de  su  mujer  ; 

éste  era  un  sacrificio  verdadero  en  Narciso  La- 
bial que  no  era  rico,  y,  cuya  vida  ostentosa,  le 
obligaba  a  grandes  gastos,  aumentados  ahora  por 
su  enfermedad,  que  le  impedía  las  tareas  de  su 
profesorado,  que  tanto  le  redituaban. 

León,  le  agradeció  en  un  gesto  sin  palabras,  y, 
como  si  el  genio  de  la  Gratitud,  le  subiese  todo  a 
los  labios,  tomó  la  mano  de  Monseñor  Labial,  y, 
la  llevó  a  ellos,  silenciosamente,  apasionadamen- 
te, con  el  fervor  de  una  promesa  y,  la  solemnidad 
de  un  pacto ; 

para  ayudarse  en  sus  otros  gastos,  León  resol- 
vió la  venta  de  su  casa; 

su  casa,  era,  la  posada  de  doña  Casilda,  de  la 
cual,  se  había  hecho  hacer  primero,  hipoteca,  por 
pequeños  empréstitos,  y,  luego,  un  documento  de 
venta  ficticia,  para  librarla  de  los  acreedores,  ha- 
bía dicho  él ; 

doña  Casilda,  que  esperaba  impaciente  el  regre- 
so de  León,  segura  de  solazarse  largamente,  des- 
pués de  tan  forzada  continencia,  no  vio  llegar  en 
cambio,  sino  un  abogado,  unos  peritos  avaluado- 
res, y,  un  comprador  de  la  Fonda  ; 

la  pobre  mujer,  estupefacta,  no  creía  a  sus  pro- 
pios ojos... 

— ¿Qué  iban  a  hacer?  ¿vender  su  casa?  pero, 

bizancio. — 14 


194  VARGAS  VIL  A 

si  eso  era  de  ella,  comprado  con  el  dinero  de  su  po- 
bre marido,  que  en  paz  descansara. 

— ¿Y,  este  documento? — le  decía  el  Abogado. 

— Esa  era  una  comedia  entre  el  Señor  Vives  y 
yo,  para  salvar  la  casa...  es  verdad,  que  yo  le  debo 
algo  a  él,  pero  mi  casa,  mi  casa  es  mía. 

— Usted,  está  loca,  Señora  ;  esta  casa  es  del  Se- 
ñor Vives... 

— ¿Entonces,  ese  hombre  me  roba?;  ese  hom- 
bre es  un  ladrón... 

hubo  un  momento  de  estupefacción  general ;  to- 
dos miraron  a  la  mujer,  como  si  estuviese  ebria  ; 

el  abogado,  presa  de  una  indignación  que  no  era 
fingida,  calóse  los  lentes,  miróla  fijamente  entre 
compasivo  y  severo,  y,  díjola  solemnemente  : 

— ¡  Señora !  no  blasfeme  Usted  ;  ese  hombre,  es 
un  Santo... 

y,  todos  aprobaron,  repitiendo,  si  no  con  los  la- 
bios, con  el  alma  : 

— Es  un  Santo... 

loca  de  dolor,  doña  Casilda  se  refugió  en  el  Co- 
medor, para  contar  a  todos  su  desventura. 

— Se  me  echa  a  la  calle  ;  se  me  roba,  se  me  roba 
— gritaba  desesperada  ; 

los  clérigos,  que  en  aquel  momento,  entre  pla- 
to y,  plato,  comentaban  las  últimas  crónicas  de 
los  Ejercicios  Espirituales,  sobre  las  maceracio- 
nes,  los  éxtasis  y,  la  elocuencia  de  León  Vives,  que 
otros  eclesiásticos  les  habían  referido,  alzaron  ató- 
nitos las  cabezas,  ante  aquel  huracán  de  gritos,  que 
venía  a  perturbarlos  en  sus  piadosas  disquisiciones  ; 

algunos  creyeron  a  la  patrona,  atacada  de  locu- 
ra imprevista. 
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— Pero,  ¿qué  le  pasa  a  usted? 

— Que  me  roban. 

—¿Quién  la  roba? 

— Ese  hombre,  ese  hombre... 

y,  entre  sollozo  y  lamento,  contaba  su  desventu- 
ra ;  ¡  León  Vives,  vendía  su  casa  !  León  Vives,  la 
robaba... 

pálidos  de  coraje  incontenible,  algunos  quisieron 
taparle  la  boca  ;  otros  cubriéronse  los  oídos,  cual  si 
el  eco  de  aquellas  blasfemias,  los  lastimasen  hasta 
el  dolor  ;  los  más  quisieron  echarla  fuera,  diciendo  : 

— ¡  Está  loca  !... 

mas,  cuando  ella  volvió  sobre  la  acusación  ya  no 
la  toleraron. 

—i  Calle  Usted,  Señora  !  Calle  Usted  ;  ese  hom- 
bre es  un  Santo... 

y,  hasta  la  vieja  criada  que  los  servía,  exclamó 
compungida,   levantando   los  ojos   hacia  el  cielo  : 

— Es  un  Santo... 

ningún  Abogado  de  la  Ciudad,  quiso  encargarse 
de  la  causa  de  la  Señora,  y,  en  todas  partes,  de 
todas  las  bocas,  ella  no  oía,  sino  la  misma  frase... 

— Es  un  Santo... 

Bizancio,  aclamaba  a  su  Profeta... 


Así,  cuando  días  después,  el  nuevo  dueño  de 
la  casa,  vino  a  tomar  posesión  de  ella,  con  curas  y 
todo,  y,  no  hubo  ya  lugar  para  la  rebelión,  y,  obli- 
gada por  la  policía  la  pobre  mujer  que  aun  no 
creía  en  su  desgracia,  se  vio  obligada  a  abandonar 
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su  casa,  sin  poder  sacar  de  ella,  nada,  porque  todo 
se  lo  arrebataban,  y  con  un  envoltorio  bajo  el  bra- 
zo, envoltorio  que  contenía  todos  sus  enseres,  se 
halló  en  la  calle,  a  la  intemperie t camino  de  la  mi- 
seria y  de  la  muerte,  ya,  no  se  quejaba... 

abatida,  resignada,  anduvo  por  la  ciudad  hos- 
til, sin  saber  a  dónde  refugiarse... 

y,  de  tarde,  a  la  luz  de  un  sol  occiduo  que  moría 
sobre  la  ciudad,  como  un  Rey  hecho  mendigo,  en- 
tre harapos  de  nubes  desgarradas  transida  de 
frío,  de  hambre  y,  de  dolor,  se  dejó  caer  sobre  las 
gradas  de  una  fuente  pública,  reclinó  la  cabeza 
sobre  el  envoltorio  negro,  escuchando  caer  el  cho- 
rro murmurador,  que  él  también  parecía  decir 
reuniendo  en  su  cristalina  monotonía,  las  voces  to- 
das de  Bizancio... 

— Es  un  Santo...  es  un  Santo... 


El  matrimonio  de  León  Vives,  fué  un  aconte- 
cimiento sensacional,  en  la  pequeña  ciudad,  orgu- 
llosa  y,  meditativa,  hecha  a  los  comentarios  y  a  las 
glosas,  de  los  hechos,  aun  los  más  triviales,  que  pu- 
dieran turbar  su  monotonía  fangosa,  de  pantano  ; 

la  prensa  local,  se  dejó  ir  ingenuamente  a  las  más 
extrañas  apreciaciones  ; 

las  palabras  prestigiosas,  y  las  prosas  sonoras, 
no  faltaron  con  sus  reflejos  y,  sus  opulencias,  ha- 
ciendo de  su  retórica,  un  tapiz  de  flores  nupcia- 
les, inapreciables  de  cretinismo ; 

pero,  la  que  batió  el  record,  en  esa  carrera  del 
ridículo,  fué  la  prensa  dicha  democrática,  cantan- 
do como  victoria  suya,  esa  en  que  según  ella  :  «un 
hijo  del  pueblo,  se  encumbraba,  por  el  solo  méri- 
to de  su  talento,  hasta  la  cima  de  la  sociedad»  : 
ésos  eran  sus  gráficos  decires  ; 

la  prensa  conservadora  y  clerical,  fué  rica  en 
elogios  para  el  joven  polemista,  y  quemó  toda  la 
.mirra  do  sus  pebeteros  tipográficos,  ante  la  hidal- 
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ga  actitud  del  rico  banquero,  que  hacía  el  bello 
gesto  de  dar  a  la  democracia  naciente  la  más  en- 
cantadora flor  de  su  jardín  ; 

y,  todos  se  inclinaban  ante  el  paria  de  genio,  he- 
cho rico  ;  y,  no  por  genio,  sino  por  rico,  lo  adu- 
laban ; 

pero,  la  que  hizo  su  Agosto,  fué  la  prensa  joco- 
sa y,  centavera  ;  la  caricatura  fatigó  sus  lápices  y 
sus  tintas  ;  las  hubo  espirituales  y  groseras,  ningu- 
na genial,  pero  todas  de  una  crueldad  exuberante  ; 

la  Pucelle,  o  sea  León  Vives,  hizo  el  gasto  ;  se 
le  presentó  en  las  actitudes  más  cómicas  y,  aun 
las  más  arriesgadas  y  grotescas  ;  el  caso  de  su  vir- 
ginidad, al  fin  vencida,  era  el  objeto  de  todas  ellas  ; 
y,  las  dudas  sobre  su  virilidad  era  el  de  otras  ; 

allí,  se  le  representaba  con  velo  blanco  y  corona 
de  azahares  ;  más  allá  con  el  yelmo  y,  la  coraza  de 
Juana  de  Arco,  defendiendo  su  sexo,  de  las  seduc- 
ciones de  su  esposa  ;  en  otra,  él  y  Magdalena,  ves- 
tidos de  blanco,  y  con  sendos  velos  y  coronas,  mi- 
rándose indecisos,  y  al  pie,  irónicamente  deforma- 
do, el  título  del  conocido  cuadro  :  «Al  fin  solas»... 

pero,  la  de  más  intensa  y  ruda  desfachatez,  fué 
una  que  tuvo  que  recoger  la  policía,  apenas  circula- 
da, y  que  representaba  a  Monseñor  Labial,  des- 
mayado en  brazos  de  doña  Casilda,  y  al  pie,  el  fa- 
moso verso  que  pinta  a  Mario  ante  las  ruinas  do 
Cartago,  pero  parodiado  así  :  «Y  las  dos  viudas,  se 
consolaban  mutuamente»  ; 

la  ceremonia  fué  pomposa  ;  de  pompa  y  lujo  bur- 
dos, pero  desbordante  de  riqueza. 

Monseñor  Labial,  haciendo  un  Bupremo  esfuer- 
zo, se  hizo  llevar  a   la   Capilla,   para  ser  el  quien 
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diera  la  bendición  a  los  esposos,  dando  con  su  pre- 
sencia inusitado  esplendor  a  la  festividad  ; 

y,  fué  allí,  llevado  por  León,  que  en  la  red  ar- 
tificiosa de  sus  mentiras,  hízole  creer  que  sin  bu 
presencia,  él  vacilaría,  y,  no  tendría  el  valor  de 
cumplir  el  sacrificio  ; 

mi  expiación,  llamaba  él  su  matrimonio,  y  ofre- 
cía ese  sacrificio  a  su  Maestio,  como  la  flor  más 
preciada  de  su  afecto,  la  gran  renuncia  definitiva 
a  los  sueños  de  su  vida  ascética  ;  y  lloraba,  ante 
este  mudo  plegamiento  de  los  cielos  de  la  Contem- 
plación, sobre  su  pobre  frente  castigada  ;...  y,  ha- 
cía el  gesto  de  someterse  a  su  Destino,  como  un 
pobre  ser  miserable,  que  no  tiene  ya  la  fuerza  de 
luchar  ;  y,  cada  lágrima  que  vertía,  parecía  que 
fuese,  la  última  gota  de  sangre  de  su  corazón  caí- 
da sobre  las  manos  de  su  Maestro  ; 

y,  con  una  voz  cuchicheante,  acariciadora,  ha- 
blaba de  su  vida  de  colegio,  y,  del  dolor  de  aban- 
donarla ;  y,  la  ternura  de  sus  ojos  velados  por  el 
llanto,  era  extática  como  ante  la  visión  de  un  pai- 
saje querido,  que  se  borra  en  la  sombra  ; 

durante  la  ceremonia,  estuvo  grave,  meditati- 
vo, como  si  escuchase  todas  las  responsabilidades 
de  un  Destino  taciturno,  llorar  en  su  corazón  ; 

no  miraba  a  su  mujer,  el  azul  de  cuyos  ojos  lu- 
minosos, parecía  devorarlo,  con  la  suave  manse- 
dumbre de  un  río  profundo. . . 

él,  no  tenía  ojos  sino  para  el  altar,  donde  la  ver- 
dad física,  del  Cristo  transfigurado,  tenía  en  la  es- 
tela luminar  de  los  cirios,   una  expresión  espiri- 
tual de  suprema  belleza,  que  lo  hacía  casi  divino. 
Monseñor  Labial,  con  la  muerte  en  el  alma  y, 
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en  el  cuerpo,  sentado  en  su  sillón  armoriado,  cual 
si  fuese  la  estatua  yacente  de  un  bello  Papa,  hizo 
a  los  desposados  un  pequeño  discurso,  lleno  de  la 
simplicidad  exquisita  y,  la  imprescindible  elegan- 
cia, que  era  una  propiedad  personal  de  aquel  Pe- 
tronio  de  la  Iglesia ; 

durante  el  discurso,  cual  si  una  fuga  de  recuer- 
dos pasase  por  el  horizonte  blondo  de  luces,  en  el 
vuelo  cautivo  de  las  mariposas  azules  que  fingía  el 
humo  ante  sus  ojos,  llenos  del  divino  esplendor  de 
una  visión,  León,  ocultó  el  rostro  entre  las  manos, 
y  se  le  oyó  sollozar,  en  pausas  rimadas,  casi  tan 
dulces  como  la  música  del  órgano  ; 

y,  cuando  alzó  el  rostro  bañado  de  lágrimas, 
hacia  su  Maestro,  que  había  callado,  sus  ojos  iri- 
sados, como  de  agua  removida,  tenían  la  misma 
expresión  de  gratitud,  de  un  adolescente  en  con- 
valecencia, que  deja  el  lecho,  para  mirar  el  Sol. 

Monseñor  Labial,  temiendo  que  la  emoción  de- 
masiado fuerte  hiciera  mal  a  León,  apresuró  la 
ceremonia  ; 

y,  los  desposados  abandonaron  el  templo,  en- 
tre dos  filas  de  flores,  y,  el  sonoro  cántico  que  des- 
cendía del  coro  en  la  trama  orquestal  de  sus  mo- 
dulaciones, como  una  gran  salutación  de  paz,  a  los 
dos  seres  felices,  que  bajo  las  volutas  iluminadas 
con  reflejos  meteóricos,  entre  las  altas  columnas, 
cuyos  capiteles  semejaban  vegetaciones  extrate* 
res,  iban  como  sobre  las  ondas  dé  un  río  de 
Ensueño,  hacia  la  Ventura  y,  hacia  el  Amor. 


* 


De  día  en  día,  de  hora  en  hora,  la  enfermedad 
que  destruía,  la  fuerte  constitución  de  Narciso 
Labial,  siguió  creciendo,  hasta  reducirlo  si  no  al 
lecho,  porque  era  rebelde  a  esta  forma  de  reposo, 
sí  a  la  inmovilidad  relativa,  en  un  sillón,  entre  el 
suave  coro  de  sus  discípulos  que  lo  rodeaban  so- 
lícitos, y  los  cuidados  de  la  alta  sociedad,  que  no 
lo  abandonaba  un  momento  ; 

ese  hombre,  que  tenía  el  amor  intenso  y  profun- 
do de  todas  las  voluptuosidades  de  la  Vida,  amaba 
las  flores,  los  perfumes  y,  la  música,  con  una  pa- 
sión oriental,  y  una  exquisitez,  de  Príncipe  flo- 
rentino, en  la  era  medioeval  ; 

la  intensa  armonía  del  perfume,  y  la  música,  lle- 
naba su  alma  de  una  magia  indescriptible,  en  la 
cual,  no  sus  pensamientos,  sino  sus  sentimientos, 
se  abrían  dulcemente,  con  crepitaciones  de  lotos, 
y  las  visiones  de  sus  sueños  de  una  luminosa  y, 
tierna  animalidad,  voloteaban,  como  cantáridas 
de  fuego,  animadas  y  fulgentes,  sobre  el  espejo  ta- 
citurno de  un  lago  bituminoso  ; 
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así,  su  habitación  era  siempre,  sonora  y  perfu- 
mada, como  un  jardín  pletórico  de  pájaros  ; 

él  mismo,  era  un  músico  notable  ;  músico  sin 
genio,  pero  lleno  de  virtuosidad,  que  sabía  impreg- 
nar de  un  enorme  perfume  de  Ensueño  y  de  Amor, 
todas  las  cosas  que  tocaba,  desde  los  instrumentos 
hasta  los  corazones  ;  y,  las  teclas  del  piano,  como 
las  almas  de  los  niños,  se  hacían  soñadoras  a  su 
contacto,  como  llenas  de  una  melodiosa  melan- 
colía ; 

enfermo,  ya  no  tocaba  el  piano  ni  el  violín  ;  pe- 
ro amaba  que  sus  discípulos,  que  de  él  habían 
aprendido,  los  tocasen  en  largas  soirees  musicales  ; 
y  bajo  el  encanto  y,  la  fascinación  visible  de  la 
música,  su  alma  parecía  transfigurarse  en  un  sue- 
ño, y,  se  alzaba  armónica  en  el  aire,  siguiendo  los 
acordes  de  la  música,  como  una  bella  llama  de  al- 
cohol, movida  por  un  viento  melódico;  mientras 
afuera,  bajo  los  cielos  serenos,  el  jardín  penum- 
broso, sollozaba,  como  un  inmenso  corazón  de  cris- 
tal, que  se  hubiese  hecho  humano  ; 

de  esas  reuniones,  estaba  ahora  ausente  León 
Vives,  con  largas  ausencias,  que  se  hacían  no- 
tables ; 

desde  los  primeros  días  de  su  matrimonio,  co- 
menzó a  alejarse  lentamente  de  su  Maestro,  del 
cual,  ya  no  necesitaba  ; 

a  las  personas  serias,  que  le  preguntaban  el  por 
qué  de  esas  ausencias,  él  decía  : 

— ¿Sabe  Usted?  yo,  antes  no  vivía  en  el  mun- 
do ;  ignoraba  ciertos  decires...  los  he  sabido  des- 
pués...  esas  calumnias  son    tan  dolorosas...    ; 
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hay  que  preservarse  de  ellas...  en  mi  edad,  en  mi 
posición...  yo,  soy  un  hombre  casado... 

a  otros  : 

— ¿Visitar  a  Monseñor  Labial?  eso  es  imposi- 
ble ;  siempre  rodeado  de  jóvenes...  atmósfera  do 
ligereza  y  de  elegancia,  gente  sin  seriedad.  Mon- 
señor morirá  de  viejo,  y  no  se  hará  nunca  serio  ; 
eso  alimenta  las  calumnias ;  un  hombre  que  se 
estima,  no  puede  frecuentarlo...  ¡yo,  lo  quiero 
tanto!  pero,  mi  posición...  no  puedo  comprome- 
terla ;  no  puedo  ; 

y,  a  los  amigos  íntimos,  antiguos  condiscípulos 
que  le  hablaban  sobre  el  particular,  decíales,  con 
ese  cinismo  frío,  como  la  hoja  de  un  puñal  y  que 
le  era  característico  : 

—¿Qué  queréis?  yo,  soy  ya  un  hombre  casado  ; 
tengo  otros  deberes  ;  no  se  puede  servir  a  dos  se- 
ñores... 

y,  diciendo  la  frase  evangélica,  guiñaba  el  ojo, 
y  reía  con  esa  risa  sin  sonoridades,  que  era  como 
el  movimiento  de  labios  de  una  víbora  ; 

pero,  se  guardaba  bien  de  decir  la  verdad,  de  de- 
cir que  no  iba  a  ver  a  Monseñor  Labial,  por  temor 
de  que  le  recordase  los  ocho  mil  francos,  que  le  ha- 
bía facilitado  en  diversas  ocasiones,  y,  últimamen- 
te para  su  matrimonio  ; 

él,  sabía  a  Monseñor  Labial,  en  grandes  apuros 
financieros,  a  causa  de  su  vida  dispendiosa  y  de  su 
generosidad  ilimitada  ;  sabía  que  sus  depósitos  es- 
taban agotados  en  los  Bancos,  y  que  la  bondad  de 
sus  amigos  ricos,  había  debido  ir  varias  veces  en 
su  auxilio  ;  y,  en  vez  de  pensar  en  ir  a  su  soco- 
rro, él  que  tanto  le  debía,  sólo  pensaba  en  robar- 
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lo  miserablemente,  pues  su  esperanza  secreta,  era 
que  Monseñor  Labial,  muriese  repentinamente, 
como  estaba  amenazado,  antes  de  firmarle  el  do- 
cumento por  los  ocho  mil  francos,  que  con  tanta 
instancia  le  pedía,  pues  era  lo  que  pensaba  dejar  a 
dos  hermanas  solteras,  que  caso  de  su  muerte,  que- 
darían desamparadas  ; 

así,  iba  rara  vez,  y  siempre  con  precipitación, 
acompañado  de  amigos,  de  manera  que  Monseñor 
Labial,  no  pudiese  hablarle  nunca  sobre  el  par- 
ticular ; 

éste,  herido  en  su  delicadeza,  por  aquel  olvido 
voluntario  no  se  quejó  ;  el  recuerdo,  que  es  la  más 
fuerte  de  las  voluptuosidades,  laceró  su  corazón, 
unos  días,  pero  luego,  abriendo  los  ojos,  poco  a 
poco,  sobre  el  abismo  y,  la  miseria  de  aquella  al- 
ma, sintió  en  medio  de  su  inevitable  abandono, 
morir  todos  los  días,  una  a  una  las  grandes  ternu- 
ras de  su  corazón,  como  las  lámparas  de  un  altar, 
que  se  apagan  lentamente  en  torno  al  ídolo  ;  y,  no 
las  encendió  más  ;  fué  más  fuerte  que  su  corazón  ; 

la  revolución  de  sus  sentimientos,  se  licuó  en  un 
gran  desprecio,  por  aquel  que  lo  abandonaba  des- 
pués de  haberse  enriquecido,  y  como  no  se  sentía 
solo,  porque  se  veía  siempre,  sitiado  por  otras  ter- 
nezas, olvidó  desdeñosamente  a  aquel  que  había 
entrado  por  sorpresa  en  su  alma,  para  robarla,  en 
los  tesoros  de  su  amistad. 

— Tiene  una  alma  de  ratero  —  solía  decir  en 
sus  soliloquios  ; 

pero,  se  cuidaba  de  expresar  nunca  su  disgusto 
contra  él  ¡  tenía  el  alma  demasiado  aristocrática, 
j>;ira  eso;  en  esos  casos,  el  reproche  es  una  Y 
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ridad  ;  el  Olvido  es  la  aristocracia  del  corazón  ; 

a  León,  no  le  convenía,  que  Monseñor  Labial 
se  disgustase  abiertamente  con  él,  porque  su  in- 
fluencia en  la  alta  sociedad  era  decisiva,  y,  podía 
serle  perjudicial,  entonces  que  se  empeñaba  se- 
riamente, en  fundar  su  diario  católico,  con  im- 
prenta propia,  haciendo  de  él,  una  verdadera  em- 
presa, política  y  comercial  ; 

y,  así,  hacía  apariciones  intermitentes,  siempre 
acompañado  de  algunos  amigos,  a  los  cuales  decía  : 

— Por  favor  ;  no  me  dejéis  solo  con  Monseñor 
Labial...  yo,  he  comulgado  esta  mañana... 

y,  callaba,  extendiendo  la  austeridad  de  su  ros- 
tro, como  un  manto,  sobre  la  infamia  de  su  propio 
corazón  ; 

pero,  un  día,  recibió  una  carta  urgente  de  Nar- 
ciso Labial,  llamándolo  con  precipitación  ;  él,  ha- 
bía leído  por  la  mañana,  en  los  diarios,  que  Mon- 
señor estaba  muy  grave,  y  esperaba  de  un  mo- 
mento a  otro,  la  noticia  de  su  muerte,  que  lo  li- 
brara de  un  acreedor  molesto  ; 

preguntó  al  sirviente,  si  había  alguien  con  Mon- 
señor, y,  al  saber  que  muchas  personas  lo  rodea- 
ban, no  vaciló  en  ir. 

Narciso  Labial,  yacía  cuasi  examine,  sobre  el 
gran  sillón  de  seda  púrpura  que  lo  envolvía  en  un 
halo  fulgente,  bajo  la  gran  llama  del  sol,  ya  occi- 
dental, que  diseminaba  un  polvo  de  oro,  por  la 
gran  calma  del  salón,  lleno  como  de  imágenes  flo- 
tantes, y,  coronaba  su  bella  cabeza  prelaticia,  de 
Belvedere  vencido,  como  de  una  diadema  simbó- 
lica de  rosas  amarillas,  crecidas  en  los  parajes  in- 
nombrados  de  la  Muerte  ; 
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su  gran  bata  de  seda  cubría  todo  su  cuerpo,  co- 
mo un  peplo  suntuoso,  del  cual  sólo  se  veían  sa- 
lir los  pies,  enormemente  hinchados,  calzados  de 
calcetines  rojos,  que  los  hacían  aparecer  como  dos 
amapolas  enormes,  prontas  a  reventar  en  sangre, 
y  la  cabeza  inmensamente  pálida,  con  sus  ojos  es- 
meraldinos, llenos  de  una  extraña  luz,  que  se  diría 
glauca  ; 

y,  parecía  como  rendido,  bajo  una  enorme  ala 
solar  ; 

sobre  el  sofá  donde  moría  un  reguero  de  fulgo- 
res cuasi  blancos,  de  la  tarde  hecha  exangüe  so- 
bre el  cielo,  yacía  un  violín,  cuyas  cuerdas  pare- 
cían estremecidas  aún  por  la  caricia  del  arco,  que 
había  hecho  vibrar  en  ellas,  raudales  de  melodía, 
evocando  el  alma  de  los  músicos  muertos,  que 
como  un  río  de  múltiple  belleza,  recorre  el  mundo, 
en  una  sucesión  de  paisajes  mentales,  vastos  como 
la  Vida  ; 

ahora,  el  instrumento  yacía  inerte,  como  el  pa- 
bilo de  una  llama  extinta,  esperando  que  nueva 
mano  férvida  viniese  a  arrancarle,  los  secretos  de 
su  alma  sonora,  en  una  cromada  de  armonías,  co- 
mo en  una  sucesión  de  auroras  ; 

el  piano  abierto,  mostrando  sus  teclas  blancas, 
parecía  una  bella  boca  de  mujer,  que  hubiese  aca- 
bado de  cantar  y  sonriese  en  el  silencio  ; 

en  aquella  calma,  aun  vibrante  y  seminoctur- 
na,  donde  la  atmósfera  misma,  parecía  llena  de 
una  sensibilidad  afectuosa,  de  melodías  muertas 
y  de  corazones  vivos,  entre  la  tenuidad  de  las  flo- 
res, y,  los  fulgores  hechos  opalinos  de  la  hora,  so- 
nalta  la  respiración  fatigosa  de  Narciso  Labial,  y 
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a  intervalos,  su  voz,  esa  voz  cantante  y  suave,  be- 
lla aún,  como  si  su  alma  toda  sonase  en  ella,  en 
esas  palabras  de  una  opaca  armonía,  que  subían  a 
su  boca,  del  fondo  de  su  alma  insatisfecha,  como 
un  himno  a  los  amores  difuntos  y,  a  las  voluptuo- 
sidades ya  imposibles  ; 

el  perfil  de  su  rostro,  hecho  más  suave,  bajo  la 
nivea  palidez,  dejaba  ver  el  relieve  delicado  de  los 
labios,  cuasi .  blancos  también,  ligeramente  abier- 
tos para  una  sonrisa,  tal  los  bordes  de  un  pebetero 
da  ámbar,  del  cual  se  escapase,  un  leve  humo  de 
mirra  ; 

no  había  ni  sacerdotes,  ni  hermanas  de  caridad, 
ni  Cristos  agonizantes,  ni  nada  que  hablase  de  la 
Muerte,  en  aquella  cámara  de  enfermo,  suntuosa 
y,  perfumada... 

no  había  sino  adolescencias,  flores,  melodías  ; 
todo  lo  que  podía  hablar  de  la  Vida,  a  la  carne  pro- 
funda y  turbada  de  aquel  hombre,  que  había  sido 
un  río  de  obscura  voluptuosidad  sobre  la  tierra  ; 

los  discípulos,  rodeaban  al  Maestro,  en  una 
charla  amable,  como  empeñados  en  mantener  la 
ilusión  de  una  larga  vida,  en  torno  a  aquel,  que 
hacía  meses,  veían  extinguirse  suavemente,  con 
la  armonía  gradual  de  un  fulgor  estelar... 

y,  éste,  los  oía,  cuasi  inmóvil,  con  una  mirada 
llena  de  intensidad  de  llama,  como  si  su  alma  re- 
viviese y  se  avivase  en  .la  noche  y,  sonreía,  como 
ahogado  en  una  onda  de  languidez  divina,  mien- 
tras su  mano,  estrechaba  por  turno,  la  de  aquel, 
de  los  del  cenáculo  que  más  cerca  estuviese,  o  po- 
saba la  blancura  de  sus  labios  exangües,  sobre 
aquellas  cabezas  queridas  buscando  reanimarse  a 
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su  contacto,  con  la  tristeza  inconfesada,  de  todo 
lo  que  ha  sido  y,  no  sería  ya... 

su  deseo  exasperado,  se  hacía  suave  en  su  impo- 
tencia ;  sus  manos  inquietas,  erraban  sobre  los 
cuerpos  adolescentes,  que  una  invencible  tendencia 
tísica  le  hacía  acariciar,  indemne  ahora,  de  toda 
pasión  que  no  fuese  la  del  hábito  ; 

en  todo  el  ambiente  había  una  paz  divina,  que 
se  trasfundía  en  las  almas,  las  cuales  se  recogían 
por  momentos  en  el  silencio,  como  en  vastas  ex- 
ploraciones interiores,  ascensionales  sobre  el  río 
de  los  recuerdos ; 

después,  las  voces  juveniles,  tomaban  otra  vez 
su  vuelo,  asustadas  de  haber  callado,  libres  y  feli- 
ces, como  pájaros  al  Sol ; 

y,  el  Maestro,  sobre  el  terciopelo  del  sillón,  que 
le  daba  sus  caricias,  se  diría  un  mármol  de  Paros, 
caído  de  su  zócalo  en  el  claro  silencio  de  una  no- 
che estival ; 

y,  en  torno  a  él,  las  cosas,  eran  bellas  y,  elo- 
cuentes ;  los  colores,  el  aire,  el  silencio  mismo,  se 
magnificaban... 

en  el  jardín  cercano,  susurraban  las  fuentes,  su 
lenta  cantinela,  junto  a  los  rosales,  que  se  dirían 
de  oro,  bajo  el  cielo  desolado,  hecho  amarillo,  en 
la  acre  palidez  de  la  noche  creciente,  que  parecía 
hacerse  desmesurada,  como  sobre  una  estepa  de- 
sierta ; 

los  pinos  del  jardín  reflejándose  en  los  vidrios  de 
las  ventanas  en  un  fondo  de  oro  rojizo,  semeja- 
ban, ángeles  magníficos,  vistos  a  través  del  vidrio 
de  un  Icono  ; 

en  la  cámara  llena  de  seminas  y,  de  luces  insc- 
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guras,  los  discípulos  velaban,  llenos  de  una  soli- 
citud, y,  una  inquietud  tíllales  ; 

y,  sólo  se  escuchaba  Ja  respiración  de  Narciso 
.Labial,  hecha  más  angustiosa  y,  sin  embargo  rít- 
mica, como  el  vaivén  de  ios  cipreses,  que  seme- 
-jaba  la  oscilación  de  grandes  alas  fúnebres,  mo- 
viéndose en  la  sombra  ; 

si  aquello  era  una  agonía,  era  la  agonía  de  un 
Sócrates  bello,  que  tuviese  el  alma  de  un  Alcibía- 
des,  pero  un  Sócrates  sm  retórica,  que  supiese 
morir  en  Belleza,  sin  preocuparse  de  los  gallos  sa- 
grados, ni  de  sofistiquear  con  Tritón,  sobre  la  In- 
mortalidad del  Alma,  y,  cuidadoso  más  bien,  de 
acariciar,  como  última  cosa  bella  y  viva,  la  cabe- 
llera del  discípulo  más  cercano,  como  aquel  otro 
la  de  Fedón. 

Narciso  Labial,  moría,  como  había  vivido,  en 
una  indolencia  sabia,  que  era  como  una  inocencia 
de  la  Vida,  de  la  cual  había  sabido,  no  extraer 
sino  el  licor  de  la  felicidad  ; 

ardiente  abeja  escapada  de  los  jardines  de  Lot, 
no  había  sabido  beber  sino  la  miel  incendiada  de 
los  panales  prohibidos,  y,  moría  ebrio  de  ella,  son- 
riente en  las  sensaciones  voluptuosas,  que  le  da- 
ban, las  flores,  la  música,  la  belleza  adolescente, 
como  la  amplia  vibración,  de  un  enorme  abanico 
melodioso  y  perfumado,  que  las  manos  invisibles 
de  la  Muerte,  agitaban  sobre  él  para  dormirlo,  dul- 
cemente, suavemente,  en  su  regazo  ; 

moría,  feliz,  como  había  vivido  ; 

había  sido  un  epicúreo  nato,  al  cual,  ninguna 
otra  teoría,  sino  la  de  su  propia  carne  había  prepa- 
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rado  para  el  culto  del  Placer,  y  el  goce  fructífero  y 
ferviente  de  la   Vida  ; 

bastante  sabio  para  no  dejarse  guiar  sino  de  su 
solo  Instinto,  había  ido  en  el  bajel  empavesado  de 
su  Deseo,  aguas  abajo,  en  el  amable  río  de  la  Vo- 
luptuosidad, sabiendo  coronar  de  rosas  transfigu- 
radas, la  frente  de  las  Horas  suaves,  que  había 
vivido  sobre  la  Tierra  ; 

feliz,  porque  no  se  había  detenido  jamás  a  pen- 
sar, a  las  orillas  del  mar  taciturno,  donde  escupe 
la  Vida,  su  oleada  de  verdades,  moría  como  un 
pájaro  ebrio  de  perfumes,  de  cantos  y  de  sol  ; 

en  ese  instante  solemne,  en  que  todo  se  entris- 
tece, él,  no  tenía  ni  remordimientos  ni  visiones... 
moría   tranquilamente,   sin   creer  en   la   Muer- 
te, sin  comprender,  que  iba  poco  a  poco  dejando 
ya  las  playas  de  la  Vida  ; 

¿creía  en  algo  Narciso  Labial?  ¿en  qué  creía? 
sacerdote  católico,  no  tenia  en  ese  momento  las 
angustias  y,  los  temores,  que  asaltan  a  los  hombres 
de  su  secta,  víctimas  del  terror  tradicional,  de  to- 
dos los  que  mueren,  esperando  la  Sentencia  Inape- 
lable del  Supremo  Juez  ; 

parecía  que  hubiese  olvidado  a  Dios,  tan  ausen- 
te estaba  de  allí  todo  lo  que  recordase  su  pre- 
sencia ; 

sus  manos,  no  acariciaban  Cristo  alguno,  ni  des- 
granaban cuentas  de  un  rosario  ;  férvidas  y,  tenues, 
esas  manos,  se  posaban  [>or  turno,  sobre  la  faz  atri- 
bulada de  sus  discípulos,  que  empezaban  a  hacerse 
tristes,  y  a  los  cuales,  ya  sus  ojos,  no  veían  clara- 
mente, y,  vagaban  erráticas,  lentas,  sabias,  por 
sobre  las  formas  aun   inseguras  de  los  bellos  :\do- 
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lescentes,  con  el  encanto,  tácito  y  agudo  de  un  es- 
cultor hecho  ciego,  y  que  palpase  en  el  mármol,  las 
formas  de  su  estatua  predilecta... 

del  jardín,  dormido  en  la  penumbra,  ya  no  venía 
ningún  ruido ;  un  Silencio  expectante,  pesaba  so- 
bre las  copas  de  los  árboles  y,  la  nieve  floral  de 
los  rosales  que  eran  como  ciborios  de  ambrosía,  to- 
cados de  una  extraña  pesadumbre...     • 

el  oro,  verde  y  pálido  del  cielo,  se  había  hecho 
gris,  obscuro,  ceniciento  ;  ninguna  claridad  caía  ya 
sobre  la  frente  del  Maestro,  detenido  a  la  orilla  del 
Invisible  Mar  ; 

los  discípulos  encendieron  la  luz,  que  extendió 
sus  blancuras  conquistadoras,  en  la  penumbra  eva- 
nescente y,  envolvió  en  su  dulce  fluido  opalino,  la 
esparcida  tristeza  de  las  almas,  que  se  extendía 
allí  como  un  insondable  y  angustioso  follaje  ; 

a  la  ola  montante  de  claridades,  el  Maestro  abrió 
los  ojos,  hechos  como  voraces,  ante  la  huida  disol- 
vente de  la  Vida  ;  sus  ojos,  sí  voraces,  mas  no  tris- 
tes, llenos  de  blondeces  trasparentes,  y  de  fastuo- 
sas luces  azules  ;  y,  una  sonrisa  de  gracia  fatigada, 
se  dibujó  en  sus  labios  sensuales,  que  semejaban 
una  ojiva  donde  muriese  el  Sol  ; 

ensayó  hablar,  y  su  voz,  era  cuasi  insensible,  pe- 
ro armoniosa  y,  como  llena  del  exótico  encanto,  de 
algo  muy  enternecido  y  muy  profundo,  venido  de 
invisibles  lejanías  ; 

extendió  la  mano  pálida,  que  semejaba  una  ala 
blanca  en  la  penumbra,  hacia  un  gran  ramo  de 
gardenias  recién  cortadas,  húmedas  aún,  que  yacía 
en  un  florero  cercano ; 

alguien  se  lo  trajo,  y  él  lo  aplicó  con  pasión  a 
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sus  labios,  y  hundió  en  él  el  rostro  todo,  cual  si 
lo  amase  con  un  amor  sublime,  y  su  gesto  era  dul- 
ce, sin  dolor,  como  de  alguien  que  besa  una  boca, 
resplandeciente  de  juventud,  y  la  cual  se  ha  desea- 
do mucho  ; 

y,  quedó  inmóvil,  como  petrificado  de  ventura, 
lleno  de  un  alivio  infinito,  cual  si  algo  brillase  den- 
tro de  él,  como  una  aurora,  algo  que  lo  inmovili- 
zaba, como  atento  a  su  corazón,  que  deslumhraba 
sus  ojos  fugitivos  hacia  el  azul,  y,  consolaba  su 
frente,  ya  cuasi  hundida  en  la  terrible  sombra  ; 

abismado  en  este  encanto  agudo  del  perfume, 
cual  si  acariciase  algo  palpitante,  con  las  manos 
crispadas  en  éxtasis,  permaneció  unos  minutos, 
durante  los  cuales,  pareció  vivir  siglos,  en  el  maia- 
villamiento  de  la  emoción,  y  luego,  con  gesto  fati- 
gado, pero  tenaz,  apartó  una  a  una  todas  las  flo- 
res, y,  las  repartió  lentamente,  a  sus  discípulos, 
con  un  gesto  ritual,  que  recordaba  al  Sacerdote, 
como  si  hubiese  querido  darles  con  ellas,  algo  de 
su  vida  que  se  evaporaba,  y,  veía  con  un  placer 
intenso,  cómo  las  divinas  olorosas,  temblaban  en 
las  manos  adolescentes,  llenas  a  esa  hora  de  una 
extensa  emoción  ; 

y,  con  gesto  armonioso,  ;il  ofrecerlas,  decía  pa- 
rodiando al  Cristo  : 

— Tomad,  guardad  esa  flor,  ella  es  algo  de  mi 
Vida,  que  ha  sido  devorada  por  vosotros; 

y,  acaso  pensaba  obtener  una  victoria  fugitiva 
sobre  el  Olvido,  magnificar  su  estéril  sueño  de  Yi- 
da,  donando  a  sus  discípulos,  parte  de  su  alma, 
en  <•]  alma  penetrante  de  aquellas  flores,  cuya  do- 
minante belleza,  tenía  a  esa  hora,  algo  de  quiméri- 
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co,  en  su  extraño  blancor,  que  parecía  mortal ; 

el  esfuerzo,  lo  fatigó  enormemente,  volvió  a  do- 
blar la  cabeza  en  el  respaldar  del  sillón,  envuelto 
en  el  silencio,  como  en  una  mortaja  anticipada... 

en  aquel  momento,  la  figura  de  León  Vives,  apa- 
reció en  el  dintel  de  la  puerta  ; 

estaba  intensamente  pálido  y,  tenía  un  rostro  de 
ocasión,  hecho  de  gravedad  y,  de  tristeza  ; 

avanzó,  caminando  en  las  puntas  de  los  pies,  co- 
mo para  no  despertar  al  enfermo  ; 

saludó  a  todos,  con  una  inclinación  de  cabeza  ; 
dio  la  mano  a  los  más  cercanos,  y  se  sentó. 

■ — Esto  va  muy  mal,  ¿verdad?  —  preguntó  a 
aquel  que  estaba  cerca  de  él. 

—Sí. 

— Y,  ¿qué  dicen  los  médicos? 

— No  quiere  verlos. 

— Pero,  ¿no  siente  su  gravedad? 

— No  le  habléis  de  ella  ; 

calló  León,  visiblemente  contrariado,  de  ver  que 
lo  que  él,  creía  asunto  de  horas,  sería  un  asunto  de 
días,  y,  aun  semanas  ; 

en  la  estancia,  llena  de  una  fascinante  melanco- 
lía, no  se  escuchaba  otro  ruido,  que  el  de  la  res- 
piración de  Monseñor,  inmóvil  bajo  el  topacio  cam- 
biante de  su  veste  de  cámara,  sobre  la  cual  posa- 
ban sus  dos  manos  inermes,  cual  si  fuesen  otras 
dos  gardenias,  olvidadas  allí,  esperando  otros  co- 
razones ausentes  para  ponerlas  sobre  ellos... 

la  calma,  llena  de  silencios  y  perfumes,  parecía 
ganar  las  almas  y  las  cosas,  llenas  de  una  inmovili- 
dad pensativa,  como  el  dolor  que  surgía  confusa- 
mente en  el  fondo  de  los  corazones,  porque  los  ado- 
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lescentes,  se  habían  hecho  tristes,  como  enterneci- 
dos hasta  el  fondo  del  alma,  ante  aquel  espectáculo 
de  profunda  tristeza,  y  de  terrible  realidad  que  es  la 
Muerte,  y,  callaban,  como  pareciendo  escuchar  la 
Noche,  llena  de  ternuras  difusas,  que  venían  a 
ellos,  como  una  queja,  de  la  lejana  ceguedad  de  las 
cimas,  perdidas  en  el  azul... 

León  Vives,  no  lograba  dominar  su  inquietud, 
y  para  hacer  acto  de  ternura  filial,  se  acercó  a  Nar- 
ciso Labial,  dobló  una  rodilla  en  tierra,  tomó  una 
de  sus  manos  y,  la  llevó  silenciosamente  a  los  la- 
bios ; 

a  ese  contacto,  el  enfermo  abrió  los  ojos  ;  la  be- 
lla serenidad  de  su  rostro  se  inmutó,  y,  con  una 
voz  sin  ternuras,  pero  siempre  profundamente  mu- 
sical, dijo  : 

— ¡  Ah  !  ¿eres  tú? 

y,  quedó  silencioso  ; 

y,  luego  ordenó  con  la  mano  y,  con  la  voz,  que 
lo  dejasen  solo  con  León  Vives ; 

éste,  quiso  protestar,  pero  fué  en  vano  ; 

los   discípulos  obedecieron. 

León,  que  hasta  entonces  había  fingido  sollozar, 
fué  el  primero  en  tomar  la  palabra,  para  discul- 
parse do  su  ausencia. 

— Él,  hubiera  querido  venir...  pero...  las  malas 
lenguas...  se  decían  tantas  cosas...  so  le  espiaba  ¡ 
él,  amaba  mucho  a  su  Maestro,  y,  por  esa  amis- 
tad estaba  deshonrado...  absolutamente  deshonra- 
do...  perdido...  osa  amistad  era  el  amia  de  sus  ene- 
migos; con  ella  lo  herían  diariamente...  y,  él  no 
podía  romperla...  |  ah  !  si  él,  hubiera  sabido... 
y,  prorrumpió  en  sollozos  ; 
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su  Maestro,  no  ensayó  siquiera  consolarlo  ;  an- 
te aquella  comedia  cruel,  la  fascinante  melancolía 
de  su  rostro,  tuvo  una  contracción  de  disgusto,  y, 
sin  hacer  alusión  a  las  acusaciones  cobardes,  le  ma- 
nifestó que  lo  había  mandado  llamar,  para  recor- 
darle el  pago  de  los  ocho  mil  francos  adeudados, 
porque  estaba  muy  mal  de  fondos,  y,  era  lo  único 
con  que  contaba  para  no  morir  en  la  miseria. 

León,  hecho  más  pálido,  le  dijo  entonces  : 

- — ¿Cómo  pagaros?  ¿es  que  no  estoy  deshon- 
rado por  vuestra  amistad?  ¿no  habéis  con  ella, 
arruinado  mi  reputación?  ¿no  tendré  que  cargar 
su  recuerdo  toda  mi  vida,  como  una  cadena  al  pie? 

¿por  qué  abusasteis  de  mi  juventud  y,  de  mi 
inocencia?  ¿por  qué  envenenasteis  mi  sangre  v  mi 
alma?  ¿y,  aun  exigís  de  mí,  que  venga  a  veros  mo- 
rir en  todo  el  esplendor  de  vuestros  vicios? 

¿cómo  podré  disculpar  mi  actitud,  ante  mi  mu- 
jer de  quien  estoy  enamorado  apasionadamente? 
¿cuánto  arrepentimiento,  cuántos  años,  cuántas 
lágrimas,  serán  precisos,  para  borrar  ese  pecado?... 
¿cómo  purificar  mi  cuerpo  y  mi  alma,  de  las  hue- 
llas de  vuestra  amistad  profanadora? 

él,  pediría  a  Dios  perdón  como  lo  pedía  para 
Narciso  Labial ;  a  eso  había  venido ;  a  perdo- 
narlo... 

y,  poniéndose  de  pie,  cruzándose  de  brazos  ; 
ante  el  enfermo,  dijo  enfáticamente,  con  grandes 
gestos  solemnes  de  absolución  : 

— Yo  te  perdono  mi  inocencia  mancillada  ;  te 
perdono  mi  vida  deshonrada...  muere  tranquilo. 

— ¿Y  mi  dinero?  —  dijo  Narciso  Labial —  ;  yo, 
no  te  lo  perdono... 
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y,  decía  eso,  con  una  sonrisa  fría,  llena  del  más 
insultante  desprecio  ; 

desconcertado  León  Vives,  desconcertado  y  fu- 
rioso, de  ver  que  su  audacia  no  había  producido 
el  efecto  deseado,  que  era  matar  a  Monseñor  La- 
bial, por  el  esfuerzo  de  una  emoción  tan  fuerte, 
dijo  entonces  : 

— ¿Qué  dinero  os  debo?  ¿dónde  está  el  recibo? 
ese  dinero  es  mío. . .  el  fruto  de  mi  honra  ;  ¿  aca- 
so yo  he  nacido  para  instrumento  gratis  de  los  pla- 
ceres de  otro?  el  que  tiene  un  vicio  lo  paga... 

y,  luego  acercándose  al  enfermo,  bien  cerca  de 
su  rostro,  le  dijo  la  más  vil,  la  más  insultante  pa- 
labra que  se  pueda  decir  a  un  hombre... 

como  galvanizado  de  súbito,  con  un  movimien- 
to ágil  e  imperativo,  Narciso  Labial,  se  puso  de 
pie,  y,  con  una  violencia  inesperada,  cruzó  el  ros- 
tro del  taimado  con  un  bofetón  sonoro. 

León  retrocedió,  su  cobardía  ingénita  le  acon- 
sejaba huir,  huir  ante  aquel  que  él  había  creído 
muerto  y,   ahora  lo   abofeteaba.... 

con  un  gesto  de  supremo  orgullo,  Monseñor,  ex- 
tendía el  brazo,  mostrándole  la  puerta... 

— j  Salid  !  —  le  dijo,  y,  volvió  la  espalda,  que< 
riendo  dirigirse  hacia  su  nlcobn... 

lo  faltaron  las  fuerzas,  se  agarró  a  la  amplia 
cortina  roja,  que  decoraba  la  puerta  y  se  desplomó... 

estaba  muerto  ; 

la   emooión   y,  el   esfuerzo,  lo  habían   matado  ; 

al  ruido  que  el  maderamen  que  sostenía  la  cor- 
tina, hizo  al  desplomarse,  los  discípulos  acudieron 
presurosos. 

Narciso  Labial  yacía  en  tierra  y,  por  una  ironía 
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del  Destino,  el  damasco  rojo  de  la  cortina,  lo  en- 
volvía, como  la  púrpura  de  un  César... 

y,  la  mano  rígida  extendía  aún  el  índice  como 
señalando  a  León  Vives,  y  sobre  la  boca  hecha 
ce  vera,  un  gran  gesto  de  cólera,  la  hacía  elocuen- 
te, como  sí  vibrase  en  su  mudez  el  rayo  de  una 
Maldición  ; 

se  diría  un  Emperador  bizantino,  caído  bajo  el 
cuchillo  de  un  Eunuco. 

León  Vives,  sacudido  por  los  sollozos,  gritaba 
cerca  al  cadáver  : 

— ¡  Maestro  !  ¡  Maestro  querido  !  ¡oh  mi  Maes- 
tro!... 

y,  cubría  de  besos  la  mano  indignada  que  lo  se- 
ñalaba aún,  y,  hacía  esfuerzos  inauditos  por  doblar 
el  dedo  rígido,  siempre  erecto  hacia  él. 

— ¿Cómo  ha  sido  esto?  —  le  preguntaban  los 
otros. 

— ¿Qué  queréis  que  os  diga?  —  respondía  éste, 
entre  acongojado  y,  violento. 

— ¡  Las  cosas  de  Monseñor !  se  empeñó  en  que 
fuésemos  a  su  alcoba,  a  su  lecho;  yo  no  quería  ; 
yo  sabía  que  eso  le  hacía  mal  ;  yo  me  opuse,  él 
se  obstinó...  y,  ya  lo  veis...  antes  de  llegar  al  le- 
cho, Dios  lo  ha  herido... 

y,  sollozando,  besaba  las  manos  y  el  rostro  del 
Muestro,  llamándolo  con  desesperación  ; 

los  otros,  lo  miraban  con  estupor  ; 

entre  ellos  había  uno  o  dos,  de  sus  antiguos  con- 
discípulos, los  demás  eran  de  otros  años,  posterio- 
res a  él,  y,  completamente  desconocidos,  pero  so- 
bre los  cuales,  el  nombre  de  León  Vives  ejercía 
ya,  una  irresistible  fascinación  ; 
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los  discípulos,  pusieron  el  cuerpo  sobre  el  le- 
cho, y.  llamaron  a  un  médico  ; 

éste,  no  pudo  sino  certificar  la  defunción  ; 

un  cura,  llamado  a  toda  prisa,  dio  la  absolución 
al  cadáver,  y,  hubo  que  buscar  la  llave  del  orato- 
rio, para  sacar  de  allí  un  crucifijo,  y  ponerlo  en  las 
manos  del  muerto,  rebeldes  a  cerrarse,  y,  cum- 
pliendo su  voluntad  tantas  veces  expresada,  los 
discípulos,  llenaron  el  lecho  de  flores,  de  muchas 
flores,  de  todas  las  que  se  habían  abierto  bajo  los 
cristales  del  crepúsculo  y,  el  gran  cielo  nocturno, 
ahora  lleno  de  vagas  claridades... 

j  y,  reposaba  allí,  tan  blanco  como  las  rosas,  el 
muerto  que  las  había  amado  tanto!... 

I  y,  era  de  ver,  el  espectáculo  de  aquellos  jóve- 
nes, todos  con  la  gardenia  on  el  ojal,  rodeando  el 
lecho  mortuorio,  cual  si  se  inclinasen  sobre  el  ca- 
dáver de  una  bailarina,  muerta  súbitamente  en  el 
teatro  ! . . . 

y,  el  Silencio  se  apoderó  de  las  almas,  un  Si- 
lencio, que  pesaba  como  una  Noche  ; 

y,  sólo  las  miradas  se  encontraban  en  ese  Do- 
lor, como  una  Miseria,  que  implorara  otra  Mise- 
ria ;  que  eso  es  la  mirada  de  los  hombres  sobre  la 
1  ierra  ;  un  ciego,  que  pregunta  a  otro  ciego,  dónde 
la  claridad  ; 

y,  en  la  Vida,  no  hay  eterno  sino  la  Sombra... 

¡  la  Sombra  que  nos  impide  ver  la  Vida  !...  sin 
ella  ;  ¿quién  Berfa  osado  a  entrar  en  esa  Soledad? 


* 


El  hombre  es  de  tal  manera  esclavo,  que  cuan- 
do no  erige  a  Dios  en  tirano  de  sus  actos,  erige 
los  actos  mismos,  en  tiranos  de  su  Vida  ; 

así,  León  Vives,  vencedor  en  todos  los  terrenos, 
no  fué  ya,  sino  el  esclavo  de  su  Ambición  ; 

su  divisa  :  Vencer  a  todo  trance,  perdía  a  sus 
ojos  su  prestigio,  a  fuerza  de  realizarse  ; 

y,  su  vida  se  hizo  monótona,  a  fuerza  de  triunfar  : 

fueron  esos  que  siguieron  a  su  matrimonio,  años 
de  vía  ascendente  hacia  el  pináculo  de  sus  sueños  ; 

no  era  feliz,  ni  podía  serlo,  porque  como  todo 
hombre  superior,  ponía  su  ambición,  aún  más  allá 
de  los  límites  de  su  Vida  ; 

la  condición  de  todo  ser  de  excepción,  es  ser  per- 
petuamente un  insatisfecho ;  sentirse  superior  a 
sus  propios  triunfos  y,  casi  como  extraño  a  ellos  : 
toda  victoria  es  inferior  a  sus  propios  sueños,  y, 
resulta  entre  sus  manos,  algo  así  como  las  ceni- 
zas de  un  sol,  que  lo  entristece  después  de  haber- 
lo deslumhrado  ; 

y,  como  él,  no  tenía  la  religión  del  Amor,  ni  el 
culto  del  Deber,  la  orfandad  de  esos  dos  fantas- 
mas, hacía  solitaria  su  vida  íntima,  árida  como  su 
corazón  ; 

el  instinto  familiar,  esa  virtud  de  los  animales 
inferiores,  no  la  tenía  él,  y  por  eso  su  hogar,  co- 
mo su  alma,  era  también  otra  soledad  ; 
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su  mujer,  le  había  dado  tres  hijos  :  el  primero, 
había  nacido  seis  meses  después  de  su  matrimo- 
nio, lo  cual  había  exacerbado  la  verba  mordaz  de 
sus  contrarios,  que  había  disquisicionado  salerosa- 
mente, sobre  las  ventajas  procreadoras  de  dos  vir- 
ginidades que  se  ayuntan  ; 

después  de  aquel  parto,  su  mujer  había  queda- 
do inválida,  completamente  paralizada,  y,  no  po- 
día andar  sino  en  un  cochecillo  de  mano,  que  guia- 
ba ella  misma  por  los  aposentos,  casi  siempre  de- 
siertos de  su  casa  ;  su  mentalidad  que  ya  era  exi- 
gua, disminuyó  aún  más,  y,  su  belleza  delicada, 
desapareció  casi  por  completo,  bajo  la  mueca  de 
lívida  idiotía,  que  la  enfermedad  puso  en  su  antes 
candido  semblante; 

eso,  no  fué  óbice,  para  que  León,  la  hiciera  aún 
por  dos  veces  madre,  porque  se  trataba,  según  él, 
no  de  perpetuar  la  raza,  sino  de  perpetuar  la  he- 
rencia ; 

rríis  tres  seguros  de  vida  llamaba  él,  sus  tres 
hijos,  que  eran  como  tres  flores  del  jardín  de  la 
Epilepsia,  tres  creaturas  blondas  y  delicadas,  que 
se  dirían  hechas  de  cristal  v,  de  oro,  tanta  era  la 
blancura  de  las  carnes,  bajo  el  rubio  fulgor  de  los 
cabellos  ; 

«o  criminales  o  imbéciles»  decía  él,  mirándolos 
sin  lástima  ;  <t¡  ay  !  de  ellos  si  salen  criminales  ton- 
tos :  y,  peor  si  no  salen  criminales,  porque  el  hom- 
bre bueno  es  el  animal  más  desgraciado  Bobre  la 
tierra  ;  v,  el  más  inútil»  ; 

no  acnrieiaha  nunca  a  sus  hijos:  no  los  ama- 
ba ;  aquella  floración  do  su  carne  le  habría  sido  es- 
torbosa  si  no  fincara  en  ella  su  fortuna  ; 
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después  del  tercer  hijo,  había  sentido  la  repug- 
nancia fisiológica  de  su  mujer,  y,  se  había  sepa- 
rado definitivamente  de  ella  ; 

su  suegra,  le  había  bastado  para  la  satisfacción 
de  sus  emociones  carnales,  sin  salir  de  casa,  has- 
ta un  día  en  que  su  mujer  los  sorprendió,  en  su 
propia  habitación,  en  la  más  indecorosa  posición 
de  incesto  ; 

ellos,  no  habían  sentido  venir  el  carro  de  la  po- 
bre paralítica,  cuyas  ruedas  con  llantas  engoma- 
das, se  deslizaban  sin  hacer  ruido  sobre  el  espeso 
tapiz  de  los  aposentos  :  no  la  vieron  sino  cuando 
llegó  cerca  al  sola  donde  ellos  ejercían  su  asquero- 
so adulterio  ; 

la  vieja,  volvió  el  rostro  contra  la  pared,  como 
para  no  ver  cara  a  cara  a  su  hija  ;  León  Vives,  a 
medio  vestir,  pálido  de  rabia,  se  dirigió  a  su  mu- 
jer, que  balbuceaba  algo,  en  su  lenguaje  ininteligi- 
ble, y,  la  abofeteó  rudamente,  después  dio  un  pun- 
tapié violento  al  cochecillo,  el  cual  retrocediendo, 
pasó  por  la  misma  puerta  entreabierta  por  donde 
había  entrado  y,  fué  a  chocar  contra  el  muro  de 
enfrente,  y  dando  un  cabrioleo  se  volcó,  dejando 
debajo  a  Magdalena,  que  lloraba  sin  poder  ser  oída  ; 

desde  entonces,  León  y  su  suegra,  se  amaron  en 
casa  do  ésta,  hasta  que  él,  logró  lo  que  quería  :  el 
dinero  necesario  para  fundar  FA  Monitor  Católico, 
un  periódico,  exclusivamente  suyo  ; 

después,  le  volvió  la  espalda,  y  la  vieja,  despe- 
chada, se  fué  a  Europa,  con  su  marido,  y  se  es- 
tablecieron en  París  ; 

la  aparición  del  Monitor  Católico  fué  un  acon- 
tecimiento sensacional,  en  la  política  y  en  la  lite- 
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ratura  del  país,  y,  dio  a  León  Vives,  la  posición  y, 
la  autoridad  que  él  ambicionaba  : 

y,  no  podía  ser  de  otra  manera  ;  León  Vives  era 
mentalmente  lo  más  alto,  que  en  las  mesnadas  se- 
mipensantes  del  clericalismo  de  Bizancio,  había  : 

el  conservatismo  clerical,  tenía  ya  un  Jefe,  y  ese 
Jefe  aseguraría  para  siempre  su  victoria  ; 

aceptado  por  todos  como  Jefe  del  Partido  Cleri- 
cal, hecho  el  primer  diarista  de  su  época,  recono- 
cido como  la  primera  autoridad  intelectual  y  moral 
de  su  país,  el  primer  cerebro  y  la  más  alta  virtud 
de  Bizancio  :  ¿  qué  le  faltaba  ? ;  el  Poder  ; 

y,  hacia  él  iba,  o  mejor  dicho,  hacia  él  lo  lleva- 
ban, en  vuelos  acelerados  sus  conciudadanos  ; 

hacía  poco,  que  había  sido  lanzado  por  todas  las 
fuerzas  políticas  y  sociales  del  clericalismo,  como 
candidato  para  Gobernador  de  Bizancio,  que  era 
la  Suprema  autoridad  del  País  ; 

un  verdadero  delirio  de  entusiasmo,  un  gran  ru- 
mor de  aplauso,  había  recibido  su  nombre  del  uno 
al  otro  extremo  de  aquella  Barataría  tropical,  con- 
movida hasta  las  entrañas,  como  siempre  que  le 
era  dado  el  placer  de  buscarse  un  Amo  ; 

sus  contrarios,  no  podrían  luchar  con  él  ;  no  te- 
nían ni  la  fuerza  moral,  ni  la  fuerza  material  ;  allí 
las  masas  electoras,  eran  materia  reclutable,  o 
materia  asesinable  ;  nada  más. 

Bizancio,  era  un  feudo  de  Roma,  y  León  Vives, 
era  el  candidato  romano  :  ¿quién  podría  luchar 
con  él?... 

su  contrincante  era  un   Ahogado  de  Provincia, 

muy   subió,    muy   elocuente,    pero   muy    pobre,   go- 

Eando  por  la  pureza  cristalina  de  su  Vida,  de  uo 
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gran  prestigio,  entre  los  liberales,  que  tomaban  su 
nombre  como  una  bandera  de  reacción,  contra  las 
impurezas  administrativas,  y,  el  peculado  impe- 
rante, que  habían  hecho  de  iiizancio,  la  Jauja  de 
los  especuladores  sin  conciencia  y,  de  la  más  baja 
canalla  aventurera,  que  se  hubiese  abatido  jamás 
sobre  una  tierra  en  desastre ; 

esos  pujos  de  Moral,  hacían  reír  a  León  Vi- 
ves, que  decía  : 

—La  Moral,  es  una  Esclavitud,  ¿cómo  es  posi- 
ble que  hombres  que  se  dicen  libres  puedan  creer 
en  ella?  estos  esclavos  voluntarios,  son  más  des- 
preciables que  los  otros,  porque  inventar  un  Amo, 
es  peor  que  soportarlo ;  esclavitud  incurable  es 
ésa,  porque  es  de  la  Voluntad  y,  no  de  la  Necesi- 
dad, que  emana;  pero,  ¿son  sinceros  esos  hom- 
bres? ;  no  lo  creo  ;  nada,  la  Moral,  seguirá  siendo 
siempre  el  más  productivo  de  los  negocios ;  en 
cuanto  a  mí,  yo  no  tengo  derecho  a  quejarme  de 
ella  ;  ha  sido  mi  vaca  de  leche  ; 

pero,  León  Vives,  se  equivocaba  en  este  caso, 
y  sabía  que  se  equivocaba  ;  porque  su  contrincan- 
te era  realmente,  el  espécimen  de  una  fauna  ex- 
tinta en  aquel  país,  pero  que  aun  tenía  represen- 
tantes ;  era  un  hombre  honrado,  y,  se  llamaba  : 
Juliano  Hermida. 

León  Vives,  lo  conocía  bien,  lo  conocía  desde  su 
adolescencia,  cuando  había  sido  el  huésped  de  su 
familia,  y,  algo  como  el  fugitivo  hermano  de  su 
corazón  ; 

no  se  habían  vuelto  a  ver  después,  apenas  si 
León,  había  sabido  de  su  amigo,  por  relaciones  de 
los  periódicos  que  hablaban  de  su  gran  elocuencia 
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forense,  de  sus  enormes  gestos  de  altruismo  que 
hacían  de  su  vida  boiia,  uno  como  poema  heroico 
de  sonoras  abnegaciones,  lo  cual  había  hecho  a 
.León  Vives,  decir  en  más  de  una  ocasión  : 

— Mi  profecía  se  cumple  ;  yo  siempre  dije  que 
sería  un  imbécil ; 

no  se  habían  escrito  nunca,  y  de  aquellas  sua- 
ves horas  de  la  vida  pasadas  bajo  un  sol  de  ado- 
lescencia, lo  que  era  en  el  alma  de  León  Vives,  no 
quedaba  recuerdo  alguno  ;  el  pasado  no  existía,  pa- 
ra aquella  alma  absorbente  de  recuerdos,  abierta 
sólo  a  las  sensaciones  del  présente,  cegada  por  la 
pertinacia  loca  de  mirar  al  porvenir  ; 

pero,  ahora  que  Juliano  Hermida  llegaba,  y  lle- 
gaba como  su  contrincante,  lo  recordaba,  y  lo  re- 
cordaba con  odio... 

hizo  gala  de  ese  recuerdo  para  insultarlo ; 

y,  fué  calumniando  su  pasado,  que  hizo  mención 
de  acordarse  de  ól  ; 

justamente,  el  día  anterior,  en  su  propio  diario, 
refiriéndose  a  un  acontecimiento  de  la  niñez  de 
Juliano  Hermida,  en  que  éste  para  defender  a  su 
madre  brutalizada,  había  tenido  que  ir  contra  su 
padre,  y,  deformando  ese  hecho  a  su  manera, 
León  Vives,  había  dicho  : 

«Esa  es  la  diferencia  entre  mi  con! lineante  y 
yo;  yo,  no  he  disparado  jamás  contra  mi  padre  ; 
yo,  no  soy  un  Parricida»  • 

y,  había  creído  aplastarlo,  con  la  terrible  maza 
de  esa  fi 

y,  reía  de  su  victoria. 


Fatigado  de  rememorar  su  vida  toda,  en  ese  lar- 
go esfuerzo  de  memoria,  que  había  sido  un  viaje 
de  años,  León  Vives  se  puso  en  pie  ;  paseó  a  gran- 
des pasos  por  su  aposento,  desperezándose  como 
un  felino  al  sol  ;  y,  sonreía,  y  tarareaba  entre  dien- 
tes, el  refrán  de  una  canción  de  moda,  feliz  de  la 
Vida,  feliz  de  sus  triunfos  pasados,  feliz  de  los 
triunfos  presentidos,  sintiendo  el  porvenir  como 
una  fanfarria  guerrera,  tocar  grandes  himnos  de 
Victoria,  en  su  corazón  ; 

sonó  el  timbre  y,  a  la  llegada  del  camarero,  asu- 
mió ese  aire  de  tirano  triste,  que  le  era  peculiar  en 
su  casa  ; 

se  hizo  poner  el  abrigo,  tomó  el  sombrero,  y 
salió  ; 

al  llegar  a  la  escalera,  cambió  de  aspecto  ; 

inclinó  la  cabeza  sobre  el  hombro  izquierdo,  en- 
tornó los  párpados  sobre  las  pupilas  siempre  can- 
didas, y  una  vaga  sonrisa  apacible  y  triste,  se  di- 
bujó en  sus  labios,  y,  extendió  como  una  alba  de 
mansedumbre  sobre  su  rostro  ; 
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unos  chiquillos  que  había  en  el  zaguán  dejaron 
de  jugar  ;  las  mujeres  de  la  vecindad,  se  inclinaron 
a  su  paso,  como  llenas  de  un  respeto  supersticioso  ; 

ya  en  la  calle,  no  vio  sino  anuncios  multicolores, 
por  todas  partes  aclamando  su  nombre  :  «Círculo 
Católico» ,  candidato  :  León  Vives ;  «Propagan- 
distas de  la  Fe» ,  candidato  :  León  Vives  ;  aLa  Mi- 
licia de  Cristo» ,  candidato  :  León  Vives ;  «Liga  de 
las  buenas  costumbres» ,  candidato  :  León  Vives ; 
«Los  Hijos  de  la  Virgen  de  Lourdes»,  candidato  : 
León  Vives;  «Sociedad  de  la  Circuncisión»,  can- 
didato :  León  Vives;  aLa  Democracia  Cristiana», 
candidato  :  León  Vives ;  «El  Orden  Social» ,  «La 
Defensa  de  la  Religión»,  «La  Juventud  Católica» 
todos  tenían  un  solo  candidato  :  León  Vives ;  has- 
ta una  a  Sociedad  de  Madres  de  Familia»  invitaba 
a  los  electores,  a  votar  por  León  Vives,  que  era  el 
defensor  del  Orden,  de  la  Moral,  y  de  la  Fe ; 

por  entre  este  jardín  de  flores  retóricas,  crecidas 
en  las  murallas,  marchaba  él,  inclinado  de  lado, 
la  vista  baja,  fingiendo  no  ver  nada  ; 

todos  se  descubrían  a  su  paso ;  él  saludaba,  tí- 
mido, un  poco  confuso,  y  seguía,  sintiendo  alzarse 
tras  de  él,  el  rumor  de  la  admiración  pública,  que 
decía  : 

— ¡  Es  un  Santo  !  j  es  un  Santo  ! 

llegado  a  las  oficinas  de  su  periódico,  las  genu- 
flexiones se  hicieron  aún  más  humildes,  los  salu- 
dos, más  respetuosos,  porque  allí,  a  la  admiración, 
se  añadía  el  miedo;  su  severidad  era  proverbial, 
como  su  avaricia  ;  pagaba  muy  mal  sus  empleados, 
y  los  trataba  peor;  se  mezclaba  a  su  vida  priva- 
da  ;  i  ay !  ¡de  aquel  cuyos  discursos,  no  oorrespon- 
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dieran  a  la  más  estricta  ortodoxia !  ¡  ay  !  de  aquel 
que  no  comulgase  semanalmente,  o  no  pertenecie- 
se a  una  asociación  religiosa  ;  ésos  eran  despedi- 
dos inmediatamente,  y  como  en  la  ciudad  había 
tan  pocas  imprentas,  era  el  hambre,  casi  siempre, 
el  castigo  del  culpable  ; 

una  vez  en  su  despacho,  pidió  los  diarios  de  la 
mañana,  que  solía  leer  todos,  aun  los  más  insigni- 
ficantes ; 

era  insaciable  en  su  avidez  de  lectura  ;  podría  de- 
cirse que  a  esa  hora,  era  la  comida  de  la  ñera  ; 

buscaba  con  preferencia  los  de  polémica  recia 
contra  él ;  aquellos  en  que  sus  adversarios  ponían 
más  rencor  contra  su  nombre  ; 

era  aquella  una  lectura  que  lo  retemplaba  para 
el  combate  ;  era  allí  que  tomaba  fuerzas  ; 

aquel  día,  buscaba  con  interés,  las  respuestas  a 
sus  últimos  artículos  ; 

de  repente,  tropezó  con  un  periódico,  que  no  co- 
nocía, que  le  venía  dirigido  a  él,  personalmente,  y 
marcado  al  margen  del  editorial  con  la  leyenda 
agustiniana  :  Tolle  Lege ; 

el  periódico  se  llamaba  La  Revancha  y,  se  de- 
cía :  «órgano  de  la  Juventud  Liberal»  ;  y,  el  ar- 
tículo editorial  marcado  al  margen,  se  titulaba  : 
«Catilina». 

León  Vives,  como  todo  hombre  verdaderamente 
intelectual,  tenía  el  culto  del  estilo  ;  para  él,  el  es-, 
critor  valía  o  no  valía,  según  los  medios  de  ex- 
presión de  que  se  sirviera  ;  de  sus  enemigos  a  los 
que  él  perdonaba  menos,  era  a  los  mediocres  y,  a 
los  gárrulos  ; 

el  estilo  de  aquel  artículo,  que  era  todo  contra 
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él,  lo  atrajo  desde  la  primera  cláusula,  luminosa, 
como  un  rayo,  y,  sonora  como  una  diana  ; 

devoró  el  insulto,  seducido  por  la  pompa  de  aquel 
decir  extraño,  lleno  de  una  invencible  sugestión. 

— He  aquí  un  escritor — se  dijo  mentalmente —  ; 
uno  como  hay  pocos  —  y,  acabó  de  devorar  la  fas- 
cinante página,  que  era  toda,  una  requisitoria  con- 
tra él,  la  mayor  y  la  más  terrible,  que  se  hubiese 
escrito  hasta  entonces  ; 

el  autor,  indudablemente  un  joven,  imbuido  en 
los  prejuicios  escolares,  y  lleno  de  los  conceptos 
mentirosos  de  Salustio,  juzgaba  a  Catilina,  como 
a  un  bandido,  y  se  apoyaba  en  eso  para  hacer  el 
más  elocuente  y  apasionante  paralelo,  entre  la  am- 
bición del  romano  y  la  de  León  Vives,  pronto  tam- 
bién a  todos  los  delitos,  y,  terminaba  por  este  reto 
sangriento  : 

oLeón  Vives,  acusando  y  desfigurando  un  acto 
heroico  de  la  niñez  de  Juliano  Hermida,  exclama 
en  su  periódico  de  ayer  :  «Yo  no  he  tirado  nunca 
sobre  mi  padre  ;  yo,  no  soy  un  Parricida»  ; 

sen  efecto,  León  Vives,  no  ha  tirado  nunca  so- 
bre su  padre,  porque  no  ha  sabido  nunca  quién  es 
él ;  y,  no  se  puede  disparar  así,  a  mansalva,  so- 
bre el  público  todo  de  un  pueblo,  cuando  se  tic  no 
el  derecho  de  creerse  el  hijo  de  todos  ; 

»y  si  alguien  le  hubiese  dicho  a  León  Vives  el 
nombre  do  su  padre,  tampoco  hubiese  disparado 
sobre  él,  porque  sus  sentimientos  católicos  le  hu- 
biesen impedido,  herir  la  cabeza  tonsurada  del  cu- 
ra dr  Santa  Teda... 

•era  más  cómodo  asesinar  a  su  Maestro,  su  Pro- 
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tector,  aquel  que  era  como  el  Padre  de  su  alma,  a 
Lucio  Pica  ;... 

»es  tiempo  de  decir  al  asesino  :  Esconded  esa 
mano  acusadora  ;  esa  mano  suda  sangre  :  ¡  Pa- 
rricida ! 

»se  lo  digo  yo  ;  yo,  el  hijo  de  su  víctima»  : 

y,  firmaba  :  Ernesto  Pica. 

León  Vives,  quedó  absorto,  lleno  de  un  miedo 
inexplicable,  que  le  subía  al  corazón,  del  fondo  de 
algo  desconocido,  que  clamaba  en  él ;... 

tocó  el  timbre. 

—Que  venga  Ortiz. 

Ortiz,  era  uno  de  sus  empleados,  natural  de  San- 
ta Tecla,  muy  recomendado  del  cura  de  esa,  y  en 
el  cual  tenía  absoluta  confianza  ;  además,  era  me- 
dio intelectual  y,  medio  espía,  y,  sabía  todo  lo 
que  acaecía  en  los  medios  políticos  y  literarios  de 
la  Capital. 

—Ortiz,  ¿quién  escribe  este  periódico?  —  le 
preguntó  León  Vives,  al  verlo. 

—Unos  muchachos  de  la  Universidad  Republi- 
cana. 

—Y,  ¿quién  es  este  Ernesto  Pica? 

•— ;  Cómo  !  ¿no  lo  conoce?  éste  es  el  hijo  de  Lu- 
cio Pica,  y,  de  doña  Rosina,  la  prima  de  Usted. 

— Y,  ¿está  ahora  aquí? 

—Sí ;  después  de  la  muerte  de  la  madre  de  Lu- 
cio Pica,  Rosina.  y  Victoria,  quedaron  viviendo 
juntas,  siempre  como  directoras  de  la  Escuela,  edu- 
cando los  dos  niños,  Ernesto  y,  Virginia,  ésta  úl- 
tima, hija  de  Victoria  ; 

y,  el  empleado,  no  dijo  más,  para  no  recordar  al 
Santo,  sus  pecados  de  juventud.  . 
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— Sigue. 

— Habiendo  muerto  Victoria,  hace  dos  años,  do- 
fia  Rosina  se  vino  a  la  Capital,  para  cuidar  de  la 
educación  de  Ernesto,  que  dicen  que  es  un  talen- 
to prodigioso,  pero  con  ideas  tan  perversas  como  su 
padre... 

el  pobre  empleado  no  sabía  lo  que  decía  en  aquel 
momento. 

■ — Y,  ¿Virginia?  —  dijo  León. 

— Estuvo  con  ellos  hasta  hace  un  año,  que  en- 
tró de  Hermana  de  la  Caridad. 

— ¿Tan  joven? 

— Es  novicia  ;  profesará  al  tener  la  edad  ;  es  el 
encanto  de  las  otras  hermanas ;  muy  hábil  en 
asuntos  de  Física  y  de  Química  ;  y,  está  encarga- 
da de  la  Farmacia  en  el  Hospital  de  San  Anto- 
nio ;  cuando  yo  estuve  enfermo  en  ese  Hospital , 
hace  unos  meses,  la  veía  todas  las  mañanas,  a  la 
hora  de  traer  las  medicinas  ;  y,  todos  la  seguía- 
mos con  la  vista  fascinados  por  tanta  belleza  :  ¿sa- 
be Usted  cómo  la  llaman  los  practicantes  y  los  en- 
fermos? Sor  Lirio. 

— Sor  Lirio  —  repitió  León  Vives,  maquinal  - 
mente,  hundido  en  uno  como  limbo  de  cosas  inex- 
idas,  y,  despidió  al  empleado,   con  un   gesto 
imperioso  de  la  mano  ; 

y,  quedó  mudo,  como  poseído  por  la  intensidad 
de  una  alucinación  extraña,  temeroso,  como  si  una 
atmósfera  hostil  se  hubiese  alzado  de  súbito  en 
torno  de  él,  y,  lo  llenase  todo... 

era  la  aparición   viva,  de  su    Pasado,   su  Pasado 
hecho  carne,  que  Be  alzaba,  ante  sus  ojos  con  un 
(o  de  hostilidad  amenazante... 
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el  Pasado  no  perdona  ; 

nada  puede  el  Olvido  contra  el  Pasado,  porque 
el  Pasado  no  olvida... 

nosotros  morimos  ;  nuestro  pasado  no  ;  es  lo  úni- 
co que  nos  sobrevive  ; 

prisionero  de  su  Pasado,  sorprendido  por  él,  en 
el  Camino  del  Triunfo,  León  Vives  temblaba  co- 
mo si  enemigos  invisibles,  surgiesen  por  todas  par- 
tes, con  espadas  desnudas  dirigidas  contra  su  co- 
razón ; 

¿cómo  librarse  de  su  Pasado,  cuando  ese  Pasa- 
do, se  ha  hecho  carne,  y,  viene  contra  nosotros?; 
no  hay  pasado  en  la  \7ida ;  el  Pasado  es  una  fic- 
ción ;  la  Vida  es  Una  ; 

ese  bofetón  moral,  el  más  recio  que  se  había  da- 
do sobre  su  rostro,  era  su  hijo,  quien  se  lo  daba, 
porque  aquél  era  el  hijo  de  Rosina  y,  de  él,  que 
habían  hecho  pasar  por  hijo  de  Lucio  Pica. 

— Es  mi  sangre  —  decía  él — ,  la  germinación  de 
mi' propia  sangre,  la  que  quiere  ahogarme.  ;  Ah 
mi  raza  !  \  raza  de  Odio  y  de  Maldición  !  j  raza  de 
Atridas !  ;  nadie  sabe  que  existe  este  nido  de  víbo- 
ras ;  yo  acabaré  mi  raza  ; 

y,  extendía  la  mano  amenazante,  en  una  ondu- 
lación asesina,  como  en  un  delirio  exterminador  ; 

y,  temblaba,  presa  de  un  miedo  moral,  que  no 
había  tenido  nunca,  como  si  viese  el  fantasma  en- 
sangrentado de  Lucio  Pica,  tendiendo  hacia  él  los 
brazos  amenazantes. 

— No — decía  él —  ;  si  fuese  realmente  el  hijo  de 
Lucio  Pica,  me  perdonaría  la  muerte  de  su  padre  ; 
pero,  es  mi  hijo,  y  un  hijo  do  León  Vive?,  no  pue- 
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de  perdonar  ;  es  mi  sangre  que  venga  la  sangre 
de  los  otros  ; 

y,  él  que  estaba  fuera  de  los  límites  del  escrúpu- 
lo, no  estaba  fuera  de  los  de  la  superstición  cientí- 
fica, que  llevada  a  lo  absoluto,  es  la  última  supers- 
tición de  los  hombres  superiores  ; 

no  era  la  Conciencia,  era  la  Ciencia,  la  que  lo 
torturaba;  la  Ciencia,  que  él  creía  infalible;  no 
era  la  procesión  de  sus  faltas,  la  que  veía  mar- 
char contra  él,  eran  los  glóbulos  de  su  sangre, 
transfundidos  en  otros,  y,  hechos  seres  vivos  los 
que  lo  obsesionaban  : 

— No  hay  leyes  morales  —  se  decía — ,  sino  leyes 
físicas  ;  la  Moral,  es  un  convencionalismo,  pero  la 
Ciencia,  es  una  certidumbre  ;  la  Providencia  es 
una  palabra  ;  la  Ciencia  es  un  Hecho ;  el  Bien  y, 
el  Mal,  son  hipótesis  mentales,  pero  la  sangre;... 
la  sangre  es  una  realidad...  y,  he  ahí  que  hoy  hallo 
mi  sangre  frente  a  mí  ;  mi  sangre  hecha  hombre 
para  vengar  los  otros  ;  pero,  yo  destruiré  mi  san- 
gre fructificada,  la  destruiré  hasta  el  último  gló- 
bulo ;  nada  quedará  de  mi  simiente  ;...  he  ahí  mi 
Pasado,  que  amenaza  devorar  mi  Porvenir ;  yo, 
destruiré  mi  pasado  ;...  y,  nada  quedará  de  él ; 

y,  temblaba,  presa  del  Miedo  y  del  Odio,  con- 
fía aquel  su  otro  Yo,  que  se  alzaba  de  súbito  ante 
él,  para  insultarlo,  y,  acaso  para  eclipsarlo; 

y,  un  rencor  sordo  lo  asaltaba,  un  gran  rencor 
poderoso  y,  terrible,  que  crecía  en  su  alma,  como 
un  terrible  río,  solitario  en  la  Noche ; 

y,  una  gran  ola  de  crimen,  pasó  por  sus  ojos  y, 
por  su  alma,  por  688  grande  alma  miserable,  que 
nocía  el  Perdón. 


Y,  el  gran  domingo  electoral  llegó  ;  un  día  ra- 
dioso y  asoleado,  en  que  el  cielo  mismo  parecía 
asociarse  al  delirio  de  Bizancio  en  fiesta,  poseído 
de  la  fiebre  de  darse  un  amo  ; 

desde  las  primeras  horas  de  la  mañana  las  cam- 
panas de  las  iglesias  y  las  lenguas  de  los  predica- 
dores, echadas  a  vuelo,  invitaban  al  pueblo  con  lla- 
madas sonoras,  a  concurrir  a  las  urnas,  para  lidiar 
el  combate  contra  la  herejía,  eligiendo  a  León 
Vives,  para  Gobernador  ; 

en  la  policromía  gritante  de  los  muros,  el  nom- 
bre de  León  Vives,  se  ostentaba  en  todas  las  for- 
mas, ornado  de  todas  las  leyendas  en  cartelones  de 
una  vibrante  alacridad  ; 

bien  pronto  las  mesnadas  electorales,  estuvieron 
en  marcha  hacia  las  urnas  ; 

los  jesuítas,  los  salesianos,  los  Hermanos  Cris- 
tianos, llevaron  sus  discípulos  a  votar,  haciéndo- 
les jurar  a  muchos  una  edad  que  no  tenían  ; 

masas  de  obreros,  amenazados  de  excomunión, 
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fueron  a  votar,  sin  saber  siquiera  leer  el  nombre 
que  depositaban  en  las  urnas  ; 

los  liberales,  que  ensayaron  votar,  fueron  barri- 
dos por  las  descargas  de  la  fuerza  pública,  o  por 
la  mano  de  los  gendarmes,  que  los  redujeron  a  la 
impotencia  o  a  la  cárcel ; 

a  las  cuatro  de  la  tarde  el  triunfo  de  León  Vi- 
ves, se  anunciaba  por  completo ; 

los  telegramas,  los  telefonemas,  decían  de  todas 
partes  la  victoria  ; 

las  masas  clericales,  ebrias  de  todas  las  ebrie- 
dades, inclusive  la  del  triunfo,  se  diseminaban  por 
la  ciudad,  llevando  a  todas  partes,  sobre  los  labios 
y  sobre  el  pecho,  el  nombre  y,  la  imagen  del  Ven- 
cedor ; 

el  retrato  de  León  Vives,  ornado  de  frases  ale- 
góricas, llenaba  la  ciudad  ;  ya  no  era  sólo  en  los 
muros,  que  ostentaba  su  triste  y  apacible  belleza 
de  Doctor  angélico,  el  rostro  imberbe,  a  pesar  de 
los  años,  afeitados  los  pocos  pelos  que  amenazaban 
ultrajarlo  con  su  presencia,  y,  los  grandes  ojos 
candidos,  los  ojos  de  niño  enamorado,  mirando  la 
multitud,  con  su  timidez  astuta  de  novicio  :  un 
San  Luis  Gonzaga,  por  sobre  el  cual  no  hubiese. 
pasado  el  vuelo  de  los  años,  sino  qno  se  le  llevaba 
al  cuello  como  un  escapulario,  so  lo  colocaba  en 
Maros  de  las  casas,  al  lado  de  los  otros  sanios, 
se  le  encendían  cirios  durante  las  horas  electora- 
les, como  para  que  él  mismo,  hiciera  el  milagro  do 
su  elección. 

Bizancio  aclamaba  y.  adoraba  a  su   Profeta  ; 
llegada  lo  coche,  la  ciudad,  toda  Be  ilu- 
minó como  por  encanto,  estallando  en  una  - 
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nifi cencía  floral,  de  luces  multicolores ;  la  iglesia 
de  los  jesuítas,  toda  roja,  con  los  farolillos  que 
adornaban  sus  torres  y,  ventanales,  semejaba  una 
farándula  incendiada  en  la  soledad  de  la  noche  ; 

el  nombre  y,  el  retrato  de  León  Vives,  en  trans- 
parentes enormes  aparecía  sobre  los  edificios  pú- 
blicos, como  si  fuese  el  alma  ávida  y  fuerte  del 
Incendio,  llenando  el  horizonte  de  la  ciudad  ven- 
cida ; 

la  ondulación  de  los  cohetes,  de  las  luciérnagas, 
de  los  globos,  hacían  la  impresión  de  las  alas  ro- 
jas de  una  Victoria  de  Palas,  abriéndose  y,  ce- 
rrándose en  la  sombra. 

León  Vives,  en  el  gran  salón  de  su  casa,  reci- 
bía las  noticias  de  sus  triunfos,  y  las  visitas  de 
sus  amigos  y  de  sus  partidarios,  humilde,  silencio- 
so, cuasi  triste,  y,  resignado,  decía  él,  a  aceptar  la 
ponderosa  carga,  con  que  Dios  lo  quería  abrumar, 
en  sus  inescrutables  designios. 

— En  esto,  yo  no  soy  nada,  la  Cansa  es  todo  ; 
y,  nuestra  Causa  es  la  de  Dios  ;  Dios,  combate  por 
nosotros  ; 

afuera,  la  muchedumbre  aullaba  la  victoria,  bajo 
los  balcones  del  Vencedor  ; 

el  alma  toda  de  Bizancio,  estaba  allí,  aclaman- 
do a  León  Vives,  que  era  como  aplaudirse  a  sí  mis- 
ma, porque  León  Vives,  era  su  más  completa  per- 
sonificación : 

León  Vives,  era  Bizancio  hecho  hombre  ;  y, 
Bizancio,  lo  aplaudía,  lo  llamaba,  lo  aclamaba,  con 
los  brazos  tendidos  hacia  él,  en  un  gesto  de  fana- 
tismo delirante  y  febril  ; 

éste,  se  mostró  varias  veces  en  el  balcón,  aece- 


236  VABGAS  VILA 

diendo  a  los  requerimientos  de  la  multitud,  que  lo 
imploraba,  y  a  su  presencia,  los  aplausos,  los  ¡  vi- 
vas !  los  ¡  hurras !  atronaron  el  espacio,  con  un  ru- 
mor de  mar... 

las  músicas  se  seguían  unas  a  otras  ;  himnos 
marciales  e  himnos  religiosos,  se  sucedían,  llenan- 
do con  sus  acordes  lamentables,  la  quietud  insulta- 
da de  la  noche  ; 

a  cada  telegrama  de  victoria,  venido  de  los  pue- 
blos de  la  provincia  ;  a  cada  confirmación  del  es- 
pléndido triunfo,  León  Vives,  no  sabía  sino  decir  : 

— Dios,  lo  ha  querido  :  ¡Loado  sea  Dios!... 

y,  para  su  fuero  interno,  encontraba  entonces, 
como  siempre,  que  Dios  es  la  palabra  más  cómo- 
da de  cuantas  ha  inventado  la  necedad  inagotable 
de  los  hombres  ; 

cuando  hacia  la  media  noche,  tuvo  conocimiento 
de  la  decisión  del  Gran  Jurado  Electoral,  que  lo 
declaraba  elegido,  Gobernador  de  Bizancio,  León 
Vives,  dijo  : 

— Demos  gracias,  al  único  dispensador  del  Po- 
der sobre  la  Tierra  —  y,  se  postró  de  rodillas,  ante 
un  enorme  cuadro  del  Corazón  de  Jesús,  que  or- 
naba la  testera  del  Salón,  entre  dos  cirios  enormes  ; 

todos  lo  imitaron  ; 

y,  un  gran  silencio  se  hizo,  sobre  aquellas  al- 
mas, agitadas  del  mas  violento  torbellino  de  pa- 
siones ; 

afuera,  la  multitud  continuaba  en  aullar,  pero 
ahora,  más  débilmente,  agotada  por  la  fatiga,  y, 
disminuida  ya,  por  lo  tardo  de  la  hora  ; 

cuando  León  Vives,  después  de  orar  unos  ml- 

lis,   se  | "iso  en  pie, 
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en   sus   candidos   ojos   llenos  de   tristeza,    las   lá- 
grimas extendían  un  velo  pluvioso...  lloraba... 

estas  lágrimas  enternecieron  enormemente,  a 
aquellos  que  le  rodeaban,  y,  no  faltaron  algunos 
otros  viejos  cocodrilos,  de  los  pantanos  de  la  polí- 
tica, que  lloraron  también  ; 

viéndolo  tan  fatigado,  los  amigos  de  León  Vi- 
ves se  retiraron,  dejándolo  solo  : 

éste,  ya  libre  de  ellos,  dio  rienda  suelta  a  su  ale- 
gría ; 

apagó  todas  las  luces,  cerró  todas  las  puertas, 
y,  se  acercó  a  los  cristales  del  balcón,  desde  donde 
se  veía  la  ciudad,  iluminada  en  su  honor  y  llena  de 
su  nombre  ; 

y,  contempló  su  conquista,  como  un  tigre  con- 
templa su  presa,  antes  de  devorarla  ; 

en  las  torres  de  las  iglesias  y,  en  los  balcones  de 
las  casas,  los  farolillos  y,  las  candilejas,  se  apaga- 
ban uno  a  uno,  como  ojos  de  niños  fatigados,  que 
se  cerraran  para  dormirse  :  el  eco  de  las  músicas  se 
extinguía  en  los  ámbitos  lejanos ;  el  populacho, 
ronco  de  gritar  se  había  retirado,  refugiándose  en 
las  tabernas  a  festejar  su  triunfo,  feliz  porque  ya 
se  había  dado  un  Amo. 

León  Vives,  vio  desde  allí,  crecer  el  Silencio  y 
la  obscuridad,  como  un  imperio  mudo  y,  tenebro- 
so, sobre  la  ciudad  conquistada  por  su  audacia  ; 

y,  la  miró  fijamente,  fascinantemente,  con  un 
gran  desprecio,  en  el  fondo  de  su  alma,  insaciable 
de  victorias,  con  ese  amargo  rencor  que  la  inanidad 
de  todo  triunfo,  deja  en  las  almas  superiores  ;  y, 
con  su  invencible  manía  de  latinista,  murmuró,  se- 
ñalándola : 
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— Uebs  Devicta...  sí,  he  ahí  la  Ciudad  Venci- 
da, la  Ciudad  Vencida  por  él ; 

ya  estaba  a  sus  pies,  Bizancio  conquistada. 

¡  Guay  de  Bizancio  ! 

y,  con  una  cólera  sorda,  con  una  colera  irrazo- 
nada, contra  la  ciudad  vencida,  culpable  sólo  de 
adorarlo,  tendió  hacia  ella  el  brazo  derecho,  con 
el  gesto  dominador  de  los  Tindáridas  de  la  Plaza  del 
Quirinal,  como  para  encadenar  su  presa,  y,  ex- 
clamó... 

— ¡  Ya  eres  mía  ! 

— ¡  Guay  de  ti,  Bizancio  !... 


* 


A  la  elección  de  León  Vives,  que  se  sabía  era  la 
muerte  de  toda  Libertad,  sus  adversarios  respon- 
dieron, con  un  grito  de  guerra  ; 

y,  se  organizaron,  para  alzarse  en  armas,  el  día 
mismo  de  la  posesión  del  nuevo  Gobernador. 

León  Vives  lo  sabía,  y  se  preparaba  a  aplastar 
la  revuelto,  no  sin  inquietud,  pero  lleno  de  una  ín- 
tima sed  de  sangre,  que  lo  hacía  prematuramente 
feliz  ; 

todos  sus  instintos  de  asesino  frío,  de  asesino  me- 
tódico, se  despertaban  en  él,  a  la  sola  idea  de  po- 
der dar  la  muerte,  y  deleitarse  en  ella  ; 

y,  el  día  de  la  Posesión  del  Poder,  llegó  ; 

ese  día,  como  el  día  de  su  elección,  las  campa- 
nas echadas  fueron  a  vuelo,  desde  la  hora  del  alba, 
y,  anunciaron  al  pueblo,  el  advenimiento  del 
Amo ; 

pero,  el  aspecto  do  Bizancio,  era  distinto  ;  tris- 
te estaba  la  ciudad  ;  triste  como  un  jardín  bajo  la 
lluvia  ; 
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es  verdad  que  sobre  las  torres  de  las  iglesias,  y, 
en  los  balcones  de  muchas  casas  ondeaban  bande- 
ras significativas,  con  lemas  piadosos,  como  :  «¡  Vi- 
van Dios  y,  León  Vives!»;  «Viva  el  Defensor 
de  la  Ee»  ;  pero  ondeaban  en  un  horizonte  sin  cla- 
mores, sobre  un  pueblo  sin  entusiasmos  ; 

la  guerra  había  estallado,  aquella  misma  ma- 
ñana, en  una  aldea  cercana,  y  repercutía  en  la  Ca- 
pital, con  motines  sangrientos  ; 

la  ciudad,  tenía  el  aspecto  de  un  campamento, 
toda  llena  de  fuerza  armada  ; 

y,  así  mientras  a  las  once  de  la  mañana,  entre 
el  repique  de  las  campanas,  y  el  disparar  de  los 
cañones,  León  Vives,  prestaba  el  Juramento  de 
Ley,  y  en  él  juraba  defender  antes  que  todo,  y, 
sobre  todo,  los  fueros  de  la  Iglesia,  contra  la  hidra 
devoradora  de  la  Anarquía,  como  en  su  cursi  pala- 
brería, llamaban  los  clericales  a  la  Kevolución,  y  el 
Arzobispo  en  un  discurso  en  jerga  macarrobíblica, 
lo  llamaba  el  Macabeo  de  la  Iglesia  y,  le  recomen- 
daba emular  la  gloria,  de  todos  los  Restauradores 
de  la  Fe,  que  en  esos  últimos  tiempos  había  pade- 
cido Bizancio  ;  afuera,  en  los  puntos  extremos  de 
la  ciudad,  el  ruido  de  la  fusilería  anunciaba  que  so 
combatía  ya,  y  que  la  sangre  comenzaba  a  derra- 
marse ; 

así,  cuando  León  Vives,  salió  de  la  Catedral,  ba- 
jo vara  de  palio,  acompañado  hasta  la  puerta  por 
el  clero  capitular,  y,  se  dirigió  a  su  casa  entre  dos 
íilas  de  soldados,  no  oyó  sino  el  eco  de  los  dispa- 
ros lejanos  y,  no  vio  sino  las  camillas  de  los  heri- 
dos (pie  llevaban  al  I [ospital  : 

apenas  llegado  a  la  Casa  >\r  Gobierno,  dictó  un 
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Decreto,  declarando  la  Ciudad  en  estado  de  sitio 
la  provincia  toda  bajo  la  Ley  Marcial,  y  abolido  to- 
do tribunal  que  no  luese  el  Consejo  de  Guerra  per- 
manente,  que   bajo   su  Presidencia,   juzgaría   en 
juicio  suinansinio,  a  ios  rebeldes. 

-Yo  vengo  —  decía—,  a  gobernar  un  Pueblo, 
pero,  si  no  puedo,  gobernaré  un  Sepulcro  ;  sobre 
los  vivos  o  sobre  los  muertos,  yo  reinaré  ; 

a  quienes  hacían  alguna  observación 'sobre  la 
fuerza  de  la  Revolución,  que  crecía  por  momentos, 
el  contestaba  : 

—Mi  Poder  viene  de  Dios  ;  y,  Dios  no  será  nun- 
ca vencido  ; 

y,  como  merced  a  un  severo  espionaje,  estable- 
cido desde  antes  de  su  posesión,  tenía  en  sus  ma- 
nos, gran  parte  de  los  hilos  del  complot,  supo  que 
aquella  misma  noche  los  Jefes  de  la  Revolución, 
residentes  en  la  Capital,  con  su  Jefe  Juliano  Her- 
mida  a  la  cabeza,  se  reunirían  en  cierta  casa,  para 
de  allí,  marchar  sigilosamente  al  campamento  re- 
belde ; 

organizó  un  esmerado  servicio  de  policía,  con 
sus  mejores  galgos  a  la  cabeza,  para  sorprenderlos 
y  aprisionarlos  ; 

así  fué  ; 

cayeron  entre  sus  manos,  y,  sometidos  aquella 
misma  noche  a  un  consejo  de  guerra  verbal,  fue- 
ron condenados  a  muerte  y,  fusilados  al  aclarar  el 
alba,  contra  un  muro,  en  el  patio  de  un  cuartel ; 

sólo  uno  había  escapado,  uno,  que  para  el  odio 
de  León  Vives,  equivalía  a  todos  ;  ese  uno,  era  : 
Ernesto  Pica  ; 

el  joven  periodista,  había  llegado  demasiado  tar- 
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de  a  la  cita,  y,  viendo  la  casa  guardada  por  poli- 
cías, había  comprendido  de  qué  se  trataba,  y,  ha- 
bía escapado... 

escondido  en  el  Hospital,  donde  estaba  Sor  Li- 
rio, estuvo  todo  el  día,  hasta  que  las  mismas  her- 
manas de  Caridad,  le  facilitaron  unas  ropas  tala- 
res, para  que  pudiese  escapar  al  campamento,  ves- 
tido de  sacerdote  ; 

y,  al  aclarar  el  alba  de  aquel  otro  día,  se  pre- 
paraba ya  a  abandonar  la  ciudad,  bajo  su  disfraz, 
cuando  queriendo  tener  noticias  de  su  madre,  an- 
tes de  abandonarla  tal  vez  para  siempre,  se  apro- 
ximó a  la  vecindad  de  su  casa,  e  hizo  llamar  la 
vieja  criada  que  los  servía. 

— ¿  Dónde  está  mamá  ?  —  le  preguntó  al  verla  ; 

la  vieja  calló. 

— Y,  ¿mamá? — volvió  a  preguntarle,  ya  con  un 
extraño  temblor  en  la  voz. 

— Ayer  se  la  llevaron  a  la  cárcel... 

— ¿Mi  madre  en  la  cárcel?  —  rugió,  más  que 
dijo,  Ernesto  Pica. 

— Sí,  señor  ; 

y,  comprendiendo  que  lo  ignoraba  todo,  la  vie- 
ja criada,  le  entregó  el  fragmento  arrugado  y  su- 
cio, de  una  hoja  clandestina,  que  circulaba  subrep- 
ticiamente en  la  ciudad,  como  Boletín  de  los  re- 
volucionarios ; 

y,  en  ella,  pudo  leer  este  suelto  : 

fLa  madre  de  nuestro  glorioso  compañero  Br- 

o  ri.  a,  Redactor  de  La  Revancha,  fué  ayer  en 

la  mañana,  reducida  a  prisión  momentos  después 

del  b  de  Juliano  Hermida  y,  los  otros  je- 
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fes  de  la  Eevolución  ;  sometida  a  un  interrogato- 
rio, para  que  dijese  dónde  estaba  su  hijo,  se  negó 
a  responder  y,  fué  tan  bárbaramente  azotada  por 
orden  de  León  Vives,  que  quedó  exánime  sobre  el 
lugar  del  suplicio,  y,  se  dice  que  mañana  será  so- 
metida al  mismo  tormento,  hasta  arrancarle  la  con- 
fesión que  entregue  a  su  hijo,  por  el  cual  tiene  el 
Dictador,  una  marcada  aversión  ;  no  le  ha  bastado 
Juliano  Hermida,  y,  quiere  a  Ernesto  Pica  ;  la 
fiera  pide  sangre.» 

Ernesto  Pica,  no  lloró,  no  se  inmutó,  no  dijo 
nada  ; 

licenció  al  guía  ;  volvió  la  espalda  al  campo  ;  y, 
entró  silencioso  en  la  ciudad  ; 

ésta,  dormía  bajo  el  espanto,  como  una  selva  ba- 
jo la  noche  ; 

las  casas  parecían  sepulcros  ;  las  ventanas,  las 
puertas  cerradas,  como  si  todos  temiesen  ver  por 
ellas  entrar  la  Muerte  ; 

merced  a  su  traje  talar,  que  valía  más  que  un 
pasaporte,  Ernesto,  pudo  atravesar  la  ciudad  sin 
ser  molestado,  y,  antes  bien,  las  patrullas  lo  salu- 
daban con  respeto,  y  los  centinelas,  le  dejaban  li- 
bre el  paso  ; 

así  llegó  hasta  la  Iglesia  de  los  Jesuítas,  y,  en- 
tró en  ella  ; 

el  altar  fulgía,  y  como  de  costumbre,  desde  cuan- 
do era  simple  ciudadano,  León  Vives  estaba  allí 
oyendo  la  Misa,  al  lado  del  carrito  de  su  mujer  ; 

guardia  palatina  lo  circundaba,  mientras  otro  pe- 
lotón guardaba  la  puerta. 
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Ernesto  Pica,  se  arrodilló,  en  una  de  las  naves  la- 
terales, y  tingló  absorberse  en  sus  rezos  ; 

la  Misa,  que  era  rezada,  tuvo  pronto  fin,  y  Su 
Excelencia,  como  ya  llamaban  a  León  Vives,  se 
preparó  a  abandonar  el  templo,  empujando  él  mis- 
mo, el  carro  de  la  valetudinaria  ; 

tenía  su  habitual  aire  modesto,  cuasi  tímido,  que 
lo  hacía  aparecer  siempre  mucho  más  joven  que 
su  edad  ; 

como  traía  los  ojos  bajos,  según  su  costumbre, 
no  vio  a  aquel  que  vestido  de  sacerdote,  pudo 
aproximarse  hasta  él,  en  el  momento,  en  que  cer- 
ca a  la  pila  del  agua  bendita,  alzaba  el  brazo  para 
santiguarse    ; 

uno,  dos,  tres  tiros  de  revólver  se  oyeron  en  el 
templo,  y  se  vio  a  León  \  ives  palidecer  y,  desplo- 
marse, mientras  Ernesto  Pica,  ensayaba  aún  dispa- 
rar sobre  él  los  otros  dos  tiros,  prisionera  ya  la  ma- 
no, por  un  agente  palatino  ; 

el  Dictador,  cayó  en  brazos  de  los  clérigos  que 
lo  seguían,  mientras  el  agresor,  agarrotado  por  los 
sicarios,  era  conducido  fuera,  a  empellones  y  a  cu- 
latazos, y  llevado  a  un  cuartel  cercano,  entre  la 
soldadesca  furiosa,  que  gritaba  :  «¡  Muera  el  aso- 
sino  !  ¡Muera!»  ;  y,  quería  lincharlo; 

los  pocos  transeúntes,  que  se  habían  aventura- 
do a  cruzar  las  calles,  volvían  presurosos  a  sus  ca- 
comentando  el  suceso,  temblando  ante  la  idea 
délas  represalias,   si  el    Dictador  escapaba  de  la 
muerte  ; 

■  ,  tué  llevado  exánime,  y,  con  mil  precaucio- 
nes a  su  casa,  y,  como  su  mujer  estaba  enferma  y, 
su   familia,  ausente  en  Europa,  se   llamaron  a  pro- 
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suradamente,  para  asistirlo,  dos  Hermanas  de  Ca- 
ridad del  Hospital  más  cercano,  las  dos  prime- 
ras que  pudieron  acudir,  y,  fueron  :  Sor  Patroci- 
nio de  la  Cruz,  una  vieja  setentona,  maestra  en 
rezos  y,  en  ungüentos,  y,  Sor  Milagros  de  la  Mer- 
ced, monja  aún  no  profesa,  que  todas  las  otras  te- 
nían en  grande  estima,  por  su  talento  y,  su  vir- 
tud, y  que  era  aquella  a  quien  los  estudiantes  de 
Medicina,  y,  los  enfermos,  entusiastas  de  su  belle- 
za, apellidaban  :  Sor  Lirio  ; 

la  vieja  Hermana,  venía  cargada  de  amuletos, 
como  si  su  principal  misión,  hubiese  sido  salvar  el 
alma  del  herido  ; 

la  joven  traía  su  botiquín,  puesto  que  era  la  en- 
cargada de  la  Farmacia  en  el  Hospital,  célebre  por 
la  admirable  sangre  fría,  con  que  presenciaba  cier- 
tas operaciones  y,  aun  la  pericia  con  que  las  se- 
cundaba ;  muy  versada  en  cosas  de  la  Química,  nin- 
guna más  hábil  que  ella,  para  la  manipulación  de 
las  substancias  peligrosas,  y,  la  preparación  de  los 
medicamentos,  que  requiriesen  una  cuidadosa 
dosificación,  en  materias  venenosas  ; 

alta,  blonda,  magnífica,  modelada  como  una 
Hebe  adolescente  ;  género  de  belleza  fantástico  y 
fascinante,  con  su  palidez  cuasi  diáfana,  el  porte 
imperial  de  la  cabeza,  soberbin  bajo  la  toca  can- 
dida ;  las  turquesas  obscuras,  con  esf umaduras  azu- 
losas  de  sus  ojos,  tenebrosos  y,  profundos,  que 
podrían  decirse  fatales,  lucían  circuidas  de  unas 
ojeras  tan  hondas,  que  los  hacían  aparecer  lejanos  ; 
la  unión  de  las  cejas  negras,  en  medio  de  tantas  pa- 
lideces blondas,  hacía  aparecer  duro  su  perfil 
juniano,  que  se  diría  el  de  una  Judit  virgen,  con 
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las  manos  desarmadas,  tendidas  hacia  los  desvali- 
dos, en  un  gran  gesto  de  Piedad. 

León  Vives,  vuelto  en  sí  de  su  primer  síncope, 
había  preguntado  : 

— ¿Quién  es  mi  asesino? 

— Es  un  adolescente,  casi  un  niño,  se  llama  : 
Ernesto  Pica  —  le  respondió  alguien. 

— Él,  él  —  gimió  el  Dictador,  hecho  aún  más 
pálido,  y  retrocediendo  en  el  lecho,  como  ante  una 
visión,  y,  luego  murmuró  muy  paso,  como  para  sí 
solo,  para  que  lo  oyera  solamente  su  corazón  ate- 
rrado :  o¡  Mi  raza  !  ¡  Mi  raza !  ¡  Raza  de  asesinos  ! 
¡Raza  de  Atridas!...»  y,  se  miró  las  manos;  sus 
manos,  que  debían  estar  rojas  de  sangre  hasta  los 
puños ; 

pasado  ese  síncope,  y,  el  dolor  de  la  primera  cu- 
ra, el  enfermo  quedó  tranquilo  ;  las  heridas  eran 
graves,  pero  no  precisamente  mortales  ;  se  habían 
extraído  los  proyectiles  ;  y,  si  no  venía  alguna  com- 
plicación en  la  noche,  acaso  podría  salvarse  ;  tal 
fué  la  opinión  de  los  médicos  ; 

y,  se  prohibió  en  absoluto,  que  nadie  hablase  con 
él  ;  el  reposo  le  volvería  las  fuer/as  ;  las  dos  mon- 
jas, encargadas  de  hacer  cumplir  esa  consigna,  la 
guardarían  escrupulosa  mente  ; 

en  tanto,  afuera,  en  las  calles  de  Bizancio,  se 
combatía  desesperadamente  ;  la  noticia  deque  León 
Vives  estaba  herido,  aumentaba  el  brío  de  los  in- 
surrectos, y  debilitaba  el  de  las  fuerzas  oficiales, 
que  empezaban  ya  a  pensar  en  bu  suerte,  caso  de 
Ber  vencid 

10  sucede  siempre,  en  i        casos,  uno  reac- 
ción, n  ■•!  fondo  d<  I  Gobierno  ;  los  Mi- 
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nistros,  que  habían  asumido  el  Poder,  comenza- 
ban a  orientarse  hacia  la  Piedad,  habían  puesto 
coto  a  las  crueldades  inauditas  e  inútiles  con  que 
León  Vives,  aterrorizaba  la  Capital,  y  ensayaban 
parlamentar  con  los  enemigos,  para  atenuar  el  ho- 
rror de  la  guerra,  si  no  era  posible  concluir  con 
ella  ; 

hacia  las  diez  de  la  noche,  un  Ministro  entró 
hasta  el  lecho  de  León  Vives,  tra  vendóle  la  Sen- 
tencia del  Consejo  de  Guerra,  que  condenaba  a 
Ernesto  Pica  a  muerte,  y,  pedirle  que  la  firmara, 
si  era  que  no  agraciaba  al  culpable,  en  vista  de  su 
poca  edad. 

— ¿Agraciarlo?  —  dijo  León  Vives,  frunciendo 
el  ceño,  y  presa  de  una  verdadera  cólera —  :  ¿  agra- 
ciarlo? ¡jamás!  ¡jamás!  ¡que  muera  cuanto  an- 
tes !  ¡  ah,  que  no  pudiera  morir  mil  veces  !  ¿a  qué 
horas  lo  ejecutan? 

— Al  aclarar  el  alba. 

— ¡  Aun,  unas  horas  !...  ¡  cuánto  tarda  en  morir  !  ; 
que  me  avisen  inmediatamente  que  sea  ejecutado  ; 
quiero  saberlo  ; 

durante  este  diálogo,  Sor  Lirio  temblaba,  como 
si  fuese  la  flor  de  su  propio  nombre,  sacudida  por 
el  ábrego. 

León  Vives,  volvió  a  caer  en  sopor  ; 

a  media  noche,  tuvo  lugar  una  segunda  cura  ; 

el  cirujano,  muy  satisfecho,  observando  las  he- 
ridas, dijo  : 

— Esto  va  muy  bien  ;  se  cicatrizan  rápidamente  ; 
la  fiebre  no  es  muy  alta  ;  si  no  hay  alguna  com- 
plicación, Su  Excelencia  está  salvado. 
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— ¿Salvado? — dijo  León  Vives,  radiante  de  es- 
peranza y,  de  alegría  ; 

y,  no  dijo  más,  porque  le  prohibieron  hablar  ; 

ya  en  la  pieza  cercana,  Sor  Lirio,  dijo  a  los  mé- 
dicos : 

— Hay  una  cosa  grave,  y,  es  que  Su  Excelen- 
cia, es  cardíaco. 

— ¿Cardíaco?  ¡  hum  !  eso  sí  está  mal. 

— Sí ;  hoy  durante  todo  el  día,  ha  tenido  dos  cri- 
sis ;  en  una  de  ellas,  creí  que  iba  a  morir  ahogado. 

— Eso,  complica  enormemente  la  situación. 

— Con  el  corazón  no  se  juega  ;  la  presencia  de 
un  embólido...  hay  que  tener  mucho  cuidado,  her- 
mana ;  volveremos  en  la  mañana. 

Sor  Lirio,  volvió  al  lado  del  enfermo;  éste,  re- 
posaba tranquilamente ;  Sor  Patrocinio,  somno- 
liaba  al  lado  : 

— Hermana  —  le  dijo  Sor  Lirio — ,  ¿ha  oído  us- 
ted lo  que  dicen  los  médicos?  Su  Excelencia,  está 
mejor  ;  ¿  por  qué  no  se  retira  a  descansar  siquiera 
sea  una  hora?  yo  la  llamaré  luego  ; 

la  vieja  aceptó  gustosa  ;  Sor  Lirio  la  acompa- 
ñó hasta  el  sofá  de  una  habitación  vecina,  la  hizo 
reclinarse  en  él ;  pronto  la  anciana  se  durmió  pro- 
fundamente. 

Sor  Lirio,  volvió  inmediatamente  a  la  alcoba  de 
León  Vives,  se  acercó  a  la  mesilla,  abrió  su  boti- 
quín, leyó  con  cuidado  la  etiqueta  de  un  frasco, 
vertió  unas  gotas  de  su  contenido,  en  la  copa  don- 
de estaba  la  poción  calmante,  hecha  para  aplacar  la 
í  del  herido,  v.  desperté  a  este. 

— La  poción,  Excelencia,  la  poción. 

,  abrió  1()*  (>j,)s.  Henos  esta  vez  do  la 
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esperanza  de  la  vida,  y,  apuró  el  contenido  de  la 
copa. 

—Me  salvaré,  Hermana,  me  salvaré  —  decía  go- 
zoso, recordando  las  palabras  del  Médico. 
Sor  Lirio,  calló. 
— ¿Qué  hora  es? 
— Las  dos. 

—Aun  tres  horas,  tres  horas  para  que  muera  mi 
agresor  ;  ¡  cuánto  tarda  en  morir  !  ;  yo  no  estaré 
tranquilo  hasta  que  no  haya  exterminado  mi  pro- 
pia raza...  ¡dentro  de  tres  horas,  estaré  libre  de 
ella  !  ¡  entonces  viviré  ! . . . 

Sor  Lirio  sonreía  en  la  penumbra,  y,  sus  pupi- 
las tenían  un  resplandor  siniestro;  eran  feroces, 
como  los  de  una  leona  virgen,  que  husmease  por 
primera  vez,  el  olor  de  la  sangre. 

León  Vives,  se  dormitó  un  momento,  pero,  se 
despertó  luego,  diciendo  : 
—i  Me  ahogo,  me  ahogo,  auxilio  ! 
Sor  Lirio,  no  se  movió  del  sillón  cercano. 
— ¡  Me  muero  !  ¡  Salvadme  ¡—gimió  León  Vives  : 
— ¡  El,  también  se  muere,  y  nadie  lo  salva  ! 
— ¿  Quién  es  él  ? 
— Ernesto  Pica,  tu  hijo... 
a  estas  palabras  León  Vives,  abrió  los  ojos  des- 
mesurados,   quiso   incorporarse   en   el   lecho,    gri- 
tando : 
— ¡  Tú  !  y,  tú,  ¿quién  eres? 
la  monja  se  acercó  bien  al  lecho,  puso  la  lámpa- 
ra entre  el  enfermo  y  ella,  y  levantando  la  cofia, 
dejó  ver  todo  su  rostro,  lleno  de  una  belleza  feli- 
na, indomable  : 
—Victoria   Pica,  Victoria  Pica  —  clamó  León 
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Vives,  temblando,  retrocediendo  contra  el  muro  co- 
mo si  quisiese  huir  de  los  ojos  asesinos  de  la  mon- 
ja, que  lo  devoraban  : 

— No  soy  Victoria  Pica  ;  soy,  su  hija... 

— ¡  Su  hija  !  ¡  mi  hija  !  —  murmuró  el  herido  al 
fin  de  fuerzas... 

y,  calló... 

— ¿Me  matas?  —  dijo  después  de  unos  minutos. 

—Sí. 

— No;  no;  ¡auxilio!,  mis  edecanes,  ¿dónde  es- 
tán?... —  gritó  León  Vives,  con  una  voz  que  era 
ya  imperceptible —  ;  ¡  que  me  libren  de  mi  raza  ! 
¡es  mi  raza,  la  que  me  mata!  ¡que  me  libren  de 
mis  hijos  ;  piedad  !  ¡  piedad  !  ¡  quiero  vivir  ;  quiero 
vivir  !  —  decía,  llorando —  ;  j  salvadme  !  ¡  salvad- 
me !  —  gritaba  haciendo  ademán  de  tirarse  del 
lecho. 

Sor  Lirio,  lo  tomó  por  el  cuello,  lo  apretó  fuer- 
temente, y,  le  hundió  la  cabeza  bajo  las  almohadas  ; 

así  lo  tuvo  unos  minutos  ; 

cuando  lo  soltó,  León  Vives,  ya  no  se  movía  ; 

los  ojos  enormes,  tenían  la  ceguedad  sagrada  de 
la  Muerte  ;  no  podía  hablar,  y  un  ronquido  afano- 
so le  salía  de  la  garganta  ; 

era  la  agonía. 

Sor  Lirio,  le  volvió  la  espalda  y  Be  encaminó  a 
la  ventana  ; 

clareaba  el  día  ; 

aplicó  el  mármol  de  su  rostro  contra  el  cristal,  y, 

las  dos  alas  de  su  cofia,  semejaron  una  paloma  em- 

tmada,  que  Be  hubiese  colgado  a  la  vidriera  ;  y, 

uron  el  ho- 

rizoi 
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las  nieblas  se  evaporaban,  y  allá  lejos,  lo  que  ella 
buscaba  se  mostró  :  la  mole  roja  de  la  prisión,  don- 
de a  esa  hora  moría  su  hermano  ; 

como  si  los  verdugos  no  hubiesen  esperado  otra 
cosa,  algo  negro  y,  fatídico  como  las  alas  de  un 
cuervo  enorme  rasgó  el  horizonte  y,  se  enseñoreó, 
ondeando  sobre  el  friso  principal  de  la  prisión  :  era 
la  bandera  de  los  ajusticiados. 

Ernesto  Pica,  acababa  de  morir. 

Sor  Lirio,  abrió  los  brazos  como  una  cruz,  que 
abrazase  a  una  alma,  sus  mangas  enormes,  seme- 
jaron las  alas  híspidas  de  un  alción  desgarradas 
por  el  huracán,  en  los  parajes  movibles  del  Océa- 
no, y  más  que  arrodillarse  se  desplomó  al  suelo  so- 
llozando : 

— ¡Hermano  mío!    ¡hermano   mío!... 

y  después,  como  si  tuviese  vergüenza  de  llorar, 
Be  puso  en  pie,  enjugó  sus  lágrimas,  y  cual  si  vol- 
viese la  espalda  a  su  dolor  la  volvió  a  la  claridad, 
y,  miró  fijamente  hacia  el  lecho. 

León  Vives,  había  expirado  ; 

los  ojos  a  flor  de  cara,  la  boca  abierta,  los  dien- 
tes alargados  inmensamente,  como  los  de  un  lobo 
pronto  a  morder. 

Sor  Lirio,  no  le  cerró  siquiera  los  ojos  ; 

lo  miró  con  un  odio  vertiginoso  : 

— ¿Por  qué  no  se  muere  sino  una  vez?— dijo —  : 
¡  ah  !  ¡  si  tuvieras  cien  vidas,  cien  veces  te  las  qui- 
tara ! 

serena,  fría,  entornó  sus  párpados  sobre  las  ti- 
nieblas de  sus  ojos,  esos  ojos  que  tanto  se  pare- 
cían a  los  del  muerto  ;  una  paz  augusta  se  exten- 
dió sobre  su  rostro,  cual  si  fuese  una  losa  bajo  la 
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cual  enterrase  su  corazón  ;  abrió  la  puerta  que  da- 
ba sobre  el  salón,  y,  dijo  a  ios  oñciales  allí  de 
guardia  : 

— Señores  :  Su  Excelencia  ha  muerto  ; 

después,  volvió  al  pie  del  lecho,  se  puso  de  rodi 
lias,  inclinó  la  cabeza,  y,  pareció  musitar  una  ora- 
ción ; 

y,  un  gran  rayo  de  sol,  el  primero  del  día,  entró 
por  la  ventana,  y  vino  a  jugar  por  igual,  sobre  las 
facciones  lívidas  del  muerto,  y  sobre  la  nuca  de  la 
monja,  donde  rizos  locos,  rizos  blondos,  hacían  iri- 
saciones áureas,  cual  si  fuesen  la  cuchilla  de  una 
guillotina  de  oro,  pronta  a  tronchar  un  lirio  do 
cristal. 


FIN 


En  Ravello,  (Golfo  de  Salomo),    a    quince  de  la- 
brero dol  Año  de  Mil  Novocientoa  Diez. 


Lector  : 

Si  e?te  libro  te  «gradaba,  no  lo  prestes. 
Porque  restándome  compradores,  agrade- 
cerlas el  deleite  que  me  debes,  devolviendo 
mal  por  bien. 

Si  este  libro  no  te  agrada,  no  lo  pros- 
tes.  Porque  obra  insensatamente  quien 
propaga   lo   malo. 

Prestar  un  libre  es  un  gran  perjuicio 
para  el  autor  que  cobra  derechos  por 
ejemplar     vendido. 


:        : 
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